琴房厚重的隔音门也挡不住陈母最后那句冰冷的宣判：“肖邦，贝多芬，或者安静。思思，那些‘乱七八糟’的东西，别再碰了。” 门内，陈思思背靠着冰凉的门板滑坐在地，昂贵的蕾丝裙摆铺在打过蜡的地板上。被揉成一团的乐谱纸，像只垂死的白鸟，静静躺在光洁如镜的琴凳旁。纸上那些跳跃的、自由的爵士和弦与切分音，此刻成了忤逆的罪证。

她捡起那团纸，指尖用力到发白，将母亲口中“乱七八糟”的梦想彻底撕碎。纸屑如同苍白的雪，纷纷扬扬落在她膝头。

午后的图书馆，阳光被高大的彩色玻璃窗滤成慵懒的光斑，尘埃在光柱里无声起舞。舒言坐在靠窗的老位置，鼻梁上架着那副银丝眼镜，指尖正小心地翻阅着一册纸张脆弱的植物图谱。阳光落在他微蹙的眉间和专注的侧脸上，连翻页的声音都轻得像怕惊扰了时光。

陈思思像一抹安静的影子，无声地滑到他桌边。她摊开掌心，里面是几片被粗暴撕裂、边缘卷曲的乐谱残页，依稀能辨出几个被腰斩的活泼音符。

“舒言，”她的声音很轻，带着一丝不易察觉的沙哑，将那片“残骸”轻轻放在他摊开的古籍扉页上，压住了一朵墨线勾勒的鸢尾花，“帮我……粘好它，行吗？” 仿佛那只是一份需要修复的普通作业。

舒言的目光从古老的植物线条移到那几片格格不入的、带着现代印刷油墨气息的残破乐谱上。他推了推眼镜，镜片后的目光平静无波，语调是惯有的理性平稳：“乐谱不是敦煌残卷，思思。它不需要文物级的修复手法。” 言下之意，一瓶胶水足矣。

陈思思没再说话，只是垂下眼睫，浓密的睫毛在白皙的脸上投下小片阴影。她默默抽走了自己的乐谱碎片，转身走向层层叠叠的书架深处，背影挺直，却透着一股倔强的落寞。

深夜的图书馆空旷得能听见自己的心跳。月光取代了日光，透过高高的穹顶玻璃窗，流淌进来，将橡木长桌和排列如森的书架染上一层清冷的银霜。

舒言独自坐在他下午的位置上。那本厚重的植物图谱依旧摊开着，但旁边，却多了一张小心摊平的乐谱残页——正是陈思思下午带来的“伤者”。他微微侧着头，银丝眼镜滑到了鼻尖，露出下方专注而微蹙的眉头。他手中握着的不是胶水瓶，而是他那支惯用的、笔尖极细的黑色钢笔。

笔尖并未吸墨。他只是将笔尖虚悬在乐谱撕裂的缝隙上方，像是在寻找某种无形的连接点。窗外，一缕格外澄澈的月光，如同被无形的透镜聚焦，竟丝丝缕缕地缠绕上他冷硬的钢笔笔尖！那月光在笔尖凝实，化作一种流动的、闪烁着微光的奇异“墨水”。

他屏住呼吸，手腕稳定地移动。笔尖蘸着那凝练的月光，极其小心、极其精准地落在乐谱撕裂的毛边上。月光“墨水”流淌过的地方，撕裂的纤维竟如同被唤醒的生命，无声地弥合、生长，重新连接在一起！破碎的音符重新找到了彼此，断裂的连线恢复了流畅。整个过程寂静无声，却充满了难以言喻的魔法感。

陈思思抱膝蜷缩在几排书架后的阴影里，只露出小半张脸。她看着月光下那个清瘦专注的侧影，看着他手中钢笔流淌的奇异光痕，心脏在胸腔里鼓噪，像揣着一只不安分的小鸟。她忍不住想看得更清楚些，身体微微前倾——

哗啦！

手肘不慎碰倒了书架边缘一本厚重的精装画册！沉闷的巨响在寂静的图书馆里如同惊雷炸开！

厚重的书脊带着下坠的力道，不偏不倚，狠狠砸中了舒言正悬停在乐谱上方、稳定修补的右手！

“唔！” 舒言闷哼一声，手腕剧震！

啪嗒！

那支蘸满了凝练月光的钢笔脱手飞出，在桌面上滚了几圈，笔尖残留的、如同液态星光般的“墨水”，泼洒而出，正好溅在那本摊开的珍贵植物图谱的羊皮纸封面上！深色的、带着奇异光晕的墨渍迅速晕染开，污损了封面上精美的烫金鸢尾花纹饰。

时间仿佛凝固了。

陈思思僵在书架后，脸色瞬间变得比月光还白。她看着舒言瞬间蹙紧的眉头，看着他被厚重书脊砸得迅速泛起一片刺目淤青的手背，看着他珍视的古籍封面上的狼藉污痕，巨大的愧疚和慌乱瞬间淹没了她。

“对…对不起！” 她几乎是扑了出来，声音带着哭腔，冲到桌边，想碰又不敢碰他受伤的手，“舒言！你怎么样？疼不疼？你的书…我…我不是故意的！” 她语无伦次，急得眼圈发红。

舒言没有去看被污损的封面，也没有去看自己手背上迅速肿起的淤青。他只是抬起眼，那双总是平静理智的眼眸，透过镜片，静静地落在陈思思写满惊慌和自责的脸上。月光在他镜片上流转，看不清眼底的情绪。

“疼吗？” 陈思思鼓起勇气，小心翼翼地伸出手，想碰触他那片刺目的淤青，指尖却在微微颤抖。

就在她指尖即将触碰到他皮肤的刹那——

舒言那只受伤的右手，突然动了！

他没有躲避，反而主动翻转手腕，用自己那只带着淤青、还有些微颤抖的手，带着一种不容置疑的力道，稳稳地、轻轻地将陈思思伸过来的、冰凉的指尖，压在了旁边那架供人试听的、古旧的立式钢琴琴键之上！

陈思思猛地一怔，指尖传来琴键冰凉的触感和他手背肌肤的温热。

“听。” 舒言的声音很轻，带着一丝不易察觉的喑哑，目光却穿透镜片，牢牢锁住她惊愕的眼眸。

就在他话音落下的瞬间——

嗡…叮叮咚咚……

那架古旧的、无人触碰的立式钢琴，如同被无形的月光之手拨动了琴弦，竟自己发出了清越悠扬的乐音！音符流淌出来，不再是贝多芬的庄重，肖邦的忧郁，而是带着慵懒的摇摆节奏、跳跃的切分、自由奔放的即兴旋律——正是陈思思白天被撕碎、又被舒言在月光下无声修复的那首爵士乐谱！

旋律在空旷寂静的图书馆里回荡，月光仿佛成了最好的扩音器。破碎的音符被月光重新串联，带着一种被压抑后终于释放的欢快和生命力，自由自在地飞翔。每一个切分音都精准地敲在心跳的鼓点上，每一个滑音都像在撩拨着灵魂深处的渴望。

陈思思的指尖被舒言的手压在琴键上，感受着琴键下传来的细微震动。她怔怔地看着月光下自动流淌旋律的钢琴，又缓缓转过头，看向近在咫尺的舒言。

舒言的手依旧压着她的指尖，镜片后的目光深邃，如同蕴藏了整片星海的夜。淤青在他冷白的手背上显得格外刺眼，而那首被他修复、被月光唤醒的旋律，正从他压住她的指尖下，源源不断地流淌出来，温柔地包裹住她，也包裹住这寂静的、被月光施了魔法的空间。

“月光在弹琴，” 他低声说，气息拂过她的额发，“弹你……撕掉的小节。”

陈思思的视线瞬间模糊。滚烫的液体毫无预兆地涌上眼眶，顺着脸颊滑落，滴在舒言压着她的手背上，也滴在冰凉的黑白琴键上。那滴泪珠在月光下折射出微光，像一颗坠落的星子，融入了无人弹奏却自顾流淌的、自由的旋律里。

月光如水，琴声如诉。古籍封面上那团奇异的月光墨渍，悄然晕染开，竟渐渐化作了一朵在夜色中盛开的、流光溢彩的鸢尾花。

月光修复师（舒思）