卢比扬卡的灯光惨白，不带一丝温度。
它从天花板俯冲下来，像凝固的冰锥，刺进谢苗诺夫的眼睛。
他坐在硬木椅子上，脊柱僵硬，双手紧紧抓住膝盖，试图止住那无法控制的细微颤抖。
空气里除了消毒水掩盖下的、若有似无的陈腐腥气，还弥漫着一种更纯粹的东西：恐惧。
它像一层冰冷的油脂，糊在他的皮肤上，钻进肺里。
门开了。
不是助手伊万，是那个编号13房间的主人。
伊里奇·布洛欣。
他的影子先一步覆盖了谢苗诺夫，带着一种实质性的重量。
布洛欣没有立刻坐下，他绕着椅子踱步，锃亮的靴跟敲击水泥地面，发出规律、沉闷的回响，像某种倒计时。
“瓦西里·彼得罗维奇·谢苗诺夫。”布洛欣的声音在狭小的空间里回荡，平直，毫无波澜。
他停在谢苗诺夫面前，高大的身躯挡住了大部分光线，阴影吞噬了工程师苍白的面孔。
“二级工程师。生活规律得像发条玩具。”
他微微俯身，浑浊的烟草气息混合着另一种难以名状的、金属般的冷冽味道，笼罩下来。
“每晚九点整，准时熄灯。一秒不差。为什么？”
谢苗诺夫感到喉咙发紧，干涩得如同吞了砂纸。“我……习惯了，同志。”
声音嘶哑，带着惊魂未定的颤音，“按时作息，保证工作精力。为祖国建设……”
“保证精力？”布洛欣打断他，嘴角弯起一个冰冷的弧度，像刀锋的寒光。
“保证精力，就是为了更好地……工作？”
他刻意在“工作”二字上加了重音，带着令人毛骨悚然的玩味。
“什么样的‘工作’，需要如此精确的、分秒不差的黑暗？嗯？”
谢苗诺夫猛地抬头，瞳孔在强光下急剧收缩。
“不！同志！就是睡觉！仅仅是睡觉！”
他的辩解在巨大的压迫感下显得苍白无力，如同投入深井的石子，连回音都迅速被黑暗吞没。
布洛欣直起身，踱回桌后，慢条斯理地坐下。
他没有翻开档案，只是用指尖轻轻敲击着硬纸板封面。
笃、笃、笃。
声音在死寂的房间里被无限放大。
“这个世界上，没有真正无瑕的人，只有藏得够深的叛徒。”
“越像“标准答案”的完美，越像贴满滤镜的伪装，剥去外壳全是不敢示人的缺口。”
“档案越干净，你的罪证就越确凿。”
布洛欣的声音像审讯室的白炽灯，冷得刺人骨髓：“要么你隐藏了自己的反动思想，要么你就是帝国主义派来的间谍——用完美的伪装，掩盖你肮脏的内核。”
谢苗诺夫愣住了。
清白，在他的认知里，是一个人行走世间的通行证，是对苏维埃忠诚的证明。
可在布洛欣的逻辑里，这两个字成了最恶毒的罪名。
“还有。”
“邻居们说，”
他像是自言自语，又像是对着无形的听众宣读，“你从不参加工会组织的舞会。多可惜。”
“”那是无产阶级同志交流感情、增进团结的场合。”
“你，为什么不去？”
他的目光锐利地刺向谢苗诺夫，带着洞穿一切的审视，“是觉得……那种欢快的音乐，那种真挚的同志情谊，配不上你高贵的工程师身份？还是说……”
他身体微微前倾，声音压得更低，带着毒蛇吐信般的嘶嘶声，“那种集体的、公开的场合，让你感到……不适？怕暴露什么？”
“我没有！”谢苗诺夫几乎要跳起来，椅子腿在水泥地上刮出刺耳的噪音。
“我只是……不擅长跳舞，同志！觉得……”
“” 觉得浪费时间！我想把更多精力用在技术攻关上！我……”
“浪费时间？”布洛欣猛地提高音量，像鞭子抽在空气里。
“和同志们在一起增进无产阶级感情，是浪费时间！”
他猛地一拍桌子，桌上的灰尘微粒在强光下惊慌地飞舞。
“那么，你的时间都用在哪儿了？！用在构思如何更‘高效’地为谁服务上？！”
谢苗诺夫像被抽掉了骨头，瘫软在椅子上，嘴唇翕动着，却发不出任何声音。
辩解是徒劳的，每一个字都会被扭曲成指向自己的毒刺。
绝望如同冰冷的潮水，迅速漫过脚踝、膝盖，向上蔓延。
布洛欣看着他失魂落魄的样子，冰冷的眼底没有丝毫波澜。
他拉开抽屉，拿出一个用油纸包着的、边缘发硬的三明治，慢条斯理地剥开。
劣质人造黄油和腌黄瓜的气味，混杂着审讯室原有的气息，形成一种怪诞的、令人作呕的氛围。
他咬了一大口，咀嚼着，目光却始终锁在谢苗诺夫身上，像审视一块砧板上的肉。
“你太安静了，瓦西里·彼得罗维奇。”
他口齿不清地咀嚼着，声音含混却字字清晰，如同钝刀子割肉。
“安静得像影子。一个真正的苏维埃公民，胸膛里应该时刻燃烧着对阶级敌人的怒火，对伟大事业的热忱。”
“你的激情呢？你的呐喊呢？”
他咽下食物，喉结滚动了一下，眼神锐利如锥，“还是说，你的激情，都献给了另一个，需要你‘安静潜伏’的事业？”
他不再等谢苗诺夫回答，也不需要回答。
审讯的目的从来不是答案。
他拿起桌上一支笔，在伊万带回来的那份初步报告上随意地划拉着。
报告上关于谢苗诺夫规律生活的描述旁边，他重重地写下几个潦草、锋利的单词：
“伪装。潜伏。高度可疑。”
笔尖划过纸张，发出沙沙的噪音，如同毒虫在噬咬。
门外，阴影里。
助手伊万·费多罗维奇背靠着冰冷的墙壁，薄薄的调查报告复印件攥在汗湿的手心。
他听到了里面的对话，每一个荒谬的推论，每一个被强行扭曲的日常细节，都像冰冷的针扎进他麻木的神经。
他的目光落在报告末尾，那个被刻意圈出来的“异常”。
“曾向邻居A抱怨研究所食堂本周的罗宋汤过咸”。
伊万的指尖无意识地划过这行字，指腹下是纸张粗糙的纹理。
他闭上眼睛，再睁开时，眼底只剩下深不见底的疲惫和一种认命般的空洞。
他转身，像一具被无形丝线牵引的木偶，悄无声息地滑入走廊更深的阴影里，去找那个曾经抱怨过罗宋汤味道的邻居A。
新的“证据”，需要被制造出来，用来填充那份“过于完美”的档案上，必须存在的污点。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号