很快到了周末，林晚星和丁程鑫约好了

丁程鑫让她在一个公园等他

林晚星手机传来消息，她低头查看，是丁程鑫的

丁程鑫抬头，我看到你了

林晚星抬头果然看见丁程鑫往这边走来

丁程鑫就走在不远处的石板路上，白T恤被风掀起一点边角，手里还捏着两杯没开封的冰美式。

他像是早就看到了她，步子不快，目光却稳稳落在她身上，嘴角弯着点浅淡的笑意。

林晚星看着他走近，看着他额前的碎发被阳光染成浅金色，看着他在离自己几步远的地方停下，把其中一杯冰美式递过来，声音带着点被风吹过的清爽

丁程鑫没有等很久吧？

林晚星没有

林晚星摇摇头

丁程鑫这就是我们的第一站了

丁程鑫别以为只是个公园，以前可是皇家专用呢

林晚星眼睛微微瞪大

林晚星有点没看出来呢

脚下的青石板被岁月磨得温润，丁程鑫指着不远处那座爬满藤蔓的石拱桥，声音里带了点笑意

丁程鑫据说以前只有亲王才能从这桥上走，寻常百姓连靠近都得绕行。

林晚星顺着他的目光望去，桥栏上的雕花虽有些斑驳，龙凤呈祥的纹路依旧清晰可辨。风穿过旁边的古柏，枝叶沙沙作响，倒像是在复述那些久远的规矩。

林晚星那我们现在算不算‘僭越’了？

她踩着石板路慢慢往前走，裙摆扫过路边一丛开得正好的紫菀

林晚星以前的贵人会不会想不到，几百年后，普通人也能在这儿随便散步。

丁程鑫追上她的步子，顺手拂开她肩头落的一片银杏叶

丁程鑫或许他们更想不到，有人会在皇家的园子里，纠结晚上吃火锅还是日料。

林晚星被逗笑，转头时正看见他望着不远处的琉璃瓦顶出神，阳光落在他侧脸，把轮廓衬得格外清晰。

远处传来孩童的嬉笑声，和这满园的亭台楼阁、古树高墙奇妙地融在一起——那些属于皇权的森严早已褪去，只留下草木山石，安静地陪着后来人，把日子过成寻常的模样。

丁程鑫看了眼腕表

丁程鑫走吧，快到吃饭的时间了，我带你去家老字号

林晚星跟在他身后

巷子口的红灯笼晃了晃，丁程鑫掀开那挂半旧的蓝布门帘，一股混着酱肉香和老汤味的热气扑面而来。

丁程鑫这家店开了快百年了，我爷爷年轻时就常来。

他侧身让林晚星先进，指尖不经意碰到她的手腕，像怕她被门帘边角蹭到。

堂屋里摆着八仙桌，木椅腿包着铜皮，蹭过地面时发出“吱呀”一声，倒和墙上挂着的老式挂钟滴答声合上了拍

穿蓝布褂子的掌柜熟稔地招呼

掌柜小丁来啦？还是老位置？

临窗的桌子能看见后院探出的石榴枝，丁程鑫给她倒上温热的花茶

丁程鑫试试他们的招牌酱肘子，据说卤汤是从民国传下来的，每天添料，从不换底。

林晚星看着他拿起筷子，先夹了块颤巍巍的肘子肉，细心地挑去骨头，才放进她碗里。

丁程鑫以前这儿规矩多，讲究‘食不言’，现在倒随便了。

他自己也夹了一筷子，眼睛弯起来

丁程鑫不过味道一点没变，就像这屋里的木头味，越老越有劲儿。

林晚星不愧是老字号，味道很好

林晚星赞许地点点头

窗外的阳光斜斜照进来，落在他握着筷子的手上，指节分明。隔壁桌的老人正给孙辈讲过去的事，夹杂着掌柜算账的吆喝声。林晚星忽然觉得，所谓老字号，大概就是把时光炖进汤里，让每个来的人，都能在一口热菜里，尝到点安稳的滋味。

一天很快就过去了，林晚星躺在床上回想着今天一天

觉得丁程鑫真是个很好的导游呢