江逾白

江逾白的整个少年时代，都浸在海城的咸湿海风里。

老城区的巷子弯弯曲曲，像被海浪泡软的棉线。他家在巷子尽头，推开窗就能看见远处的码头，桅杆密密麻麻戳在蓝天上，货轮鸣笛的声音能飘进课堂。奶奶总说：“咱们这儿的风都带盐粒，吹得人实在。”

他小时候最盼退潮。背着小水桶跟着巷子里的野孩子们往滩涂跑，踩在软乎乎的泥里，看小螃蟹横着窜，贝壳在阳光下闪着白亮的光。有次陷在泥里拔不出脚，是隔壁班的男生跳下来把他拽出去的，对方裤腿全是泥，却咧着嘴笑：“江逾白你也太笨了。”

那男生叫陈阳，后来成了他最好的朋友。两人一起在中考前钻路灯底下刷题，一起偷摸去网吧打游戏，被老板追着跑过三条街。陈阳总笑他性子软，说：“你这脾气，到了外面得被人欺负。”

高二那年夏天，台风过境，海水漫进了巷子。江逾白蹲在门口堵沙袋，看见他爸撑着伞站在雨里，身后跟着个陌生女人，还有个比他高半个头的少年。

“小白，这是林阿姨，还有她儿子林砚。”爸的声音被雨声打湿，“我们……要结婚了，以后一起住。”

他抬头看那个叫林砚的少年。对方穿着黑色冲锋衣，头发被雨水打湿，贴在额头上，眼神冷得像刚从海里捞出来的石头。江逾白手里的沙袋“咚”地掉在地上，脑子里乱糟糟的——什么鬼？我这是……有哥了？

这念头来得太突然，像被海浪拍懵了头。他从小就是独苗，巷子里的孩子要么是亲兄妹，要么是表亲，突然冒出来个“哥哥”，还是个看着就不好惹的，他一时竟不知道该摆什么表情。

搬去省城的前一晚，陈阳拉着他去海边。潮水退了，露出大片滩涂，远处的灯塔忽明忽暗。“以后没人帮你挡欺负了，”陈阳踢着石子，声音闷闷的，“记得跟我视频，让我看看那个林砚是不是真像你说的那么凶。”

江逾白没说话，只是把捡来的贝壳塞给他。他满脑子还是那个“哥哥”，总觉得这事荒唐得很。就像突然在自己的沙滩上，被人堆了个不属于这里的沙雕，看着扎眼，又不知道该怎么挪走。

到了省城，他更觉得别扭。新家里多了双拖鞋，多了个牙刷杯，冰箱里的牛奶总被人拿走最上面那盒——林砚喝牛奶只喝凉的。江逾白看着那些属于“哥哥”的痕迹，心里嘀咕：原来有哥是这种感觉？连喝牛奶都得抢？

可后来的事，却渐渐偏离了他的预想。

他发烧时，林砚端来的水杯温度刚好；他被猫挠了手，对方递来的创可贴是他惯用的薄荷味；甚至有次他对着海城地图发呆，林砚突然从身后冒出来，扔给他一件外套：“看傻了？穿这么少想感冒？”

江逾白抱着外套，闻着上面淡淡的洗衣液味，忽然又想起那个念头——有哥……好像也没那么糟？

尤其在电影院被宋朝阳闹得手足无措时，林砚把他往身后一护的样子，像极了小时候陈阳替他挡高年级学生的架势。只是这“哥哥”护着护着，指尖会偷偷勾他的手，会在黑暗里凑过来咬他的唇角，会用那种烫人的眼神看着他，完全超出了“哥哥”该有的界限。

此刻被林砚牵着手走在小区里，晚风带着桂花香。江逾白偷偷看他的侧脸，心里又开始犯嘀咕：这哪是哥哥啊……分明是把他的心思搅成海城退潮后的滩涂，乱七八糟，却又烫得让人挪不开脚。

他忽然想给陈阳打个电话，想说：你猜怎么着？我这“哥哥”，好像跟别人的不太一样。1