夜深得像泼翻的墨，连窗外的虫鸣都歇了。江逾白对着台灯下的作业堆，第N次揉了揉发涩的眼睛，笔尖在物理卷子上悬了半天，愣是没落下一个字。

下午被大陈叫去办公室磨了两节课，晚自习又被临时抓去整理月考的答题卡，等他喘过气来，才发现桌肚里的作业已经堆成了小山——数学同步练习册、英语周报、还有生物老师突击布置的实验报告，每一样都标着“明日必交”。

“早知道中午不跟宋朝阳去打球了。”江逾白对着天花板哀嚎，声音在空荡的房间里荡出回音。他扒拉着卷子，忽然听见门外传来轻轻的叩门声，三下，不重，却在寂静里格外清晰。

“谁？”他抬头，看见门缝里透进一线走廊的光。

“我。”林砚的声音隔着门板传来，有点闷，“还没睡？”

江逾白起身拉开门，林砚穿着一身灰色睡衣站在门口，头发睡得有点乱，手里还拿着个笔记本。“你咋醒了？”他往旁边让了让，“我没吵到你吧？”

“听见翻书声了。”林砚走进来，目光扫过桌上摊开的作业，眉头几不可察地皱了下，“这么多没写？”

“说来话长。”江逾白叹气，指着卷子，“下午被大陈抓去训话，晚自习又被拉去当苦力，回来就只剩这些了。”他拿起生物实验报告晃了晃，“这玩意儿我压根不会写，生物老师简直是为难人。”

林砚拿起报告看了两眼：“上周的实验课你是不是又在睡觉？这是基础操作记录，不难。”

“……忘了。”江逾白有点心虚。上周生物课他确实在补觉，还是林砚用胳膊肘撞醒他，才没被老师发现。

林砚没再说什么，拉过旁边的椅子坐下，翻开自己的笔记本：“我帮你理实验步骤，你先写数学和英语，分工快。”

他的笔记本上记得密密麻麻，连实验器材的摆放顺序都画了简图，旁边标着“注意：酒精灯远离酒精瓶”——正是江逾白上次差点犯错的地方。

“你连这都记？”江逾白惊讶地挑眉。

“怕你又忘。”林砚头也没抬，笔尖在纸上快速移动，“步骤给你写好了，结论部分套公式就行，我标了重点。”

江逾白看着他认真的侧脸，忽然觉得手里的数学卷子也没那么难了。他抓起笔，开始埋头刷题，遇到卡壳的地方，就用笔戳戳林砚的胳膊，对方总能立刻停下，三言两语把思路理清楚。

台灯的光晕里，两道影子一左一右伏在桌上，只有笔尖划过纸张的沙沙声，和偶尔响起的低语。江逾白写得兴起，忽然发现林砚帮他整理的实验报告里，把“江逾白”的名字写成了“江逾日”，忍不住笑出声：“学神也会写错字？”

林砚愣了愣，低头一看，耳尖瞬间红了，抓起笔涂改时，力道重得差点戳破纸：“……手滑。”

“行行行，手滑。”江逾白笑得更欢，心里却像被温水泡过似的，软乎乎的。

等写完最后一个单词，窗外已经泛出了鱼肚白。江逾白伸了个懒腰，看见林砚正把整理好的实验报告推过来，字迹工整得像打印的。

“搞定！”他拍了拍林砚的肩膀，“谢了啊，哥。”

林砚收拾着笔记本，声音低低的：“下次别堆到半夜。”

“知道了知道了。”江逾白打了个哈欠，“快去睡会儿吧，还有俩小时就要早读了。”

林砚点点头，走到门口时忽然停下，回头看他：“桌上有牛奶，热过的。”

江逾白这才发现桌角放着个保温杯，打开一看，温牛奶的香气漫出来，暖得人心里发涨。

等他喝完牛奶躺回床上，听见对面房间传来轻轻的关门声。窗外的天渐渐亮了，他摸了摸发烫的耳朵，忽然觉得，这熬到天亮的补功课，好像也没那么苦。

至少，总有人会在他手忙脚乱的时候，递过来一份写好的步骤，留一杯温热的牛奶，连写错名字的样子，都透着点说不出的温柔。

这样想着，江逾白很快就睡着了，连梦里都是牛奶的甜香。