刻意的疏离与小狗的呜咽

晚餐。

何家树刻意将椅子拉得离何家浩远了些，全程只与二叔交谈，温和恭敬，却滴水不漏地将何家浩隔绝在外。他能感觉到身旁那道沉默而黏着的视线，像带着钩子，烫得他指尖发麻。

“……二叔放心，寿礼都备妥了。”何家树放下筷子，拿起餐巾。动作优雅，却带着逃离的急切。

“嗯。”二叔点头，看向埋头扒饭的何家浩，语气随意，“家浩，你给我准备的花灯怎么样了？”

何家浩握着筷子的手猛地收紧，指节泛白。他飞快地抬眼瞥向何家树，那眼神湿漉漉的，带着小心翼翼的期待和一丝不易察觉的委屈，像等待主人抚摸的小狗，随即又迅速垂下眼睫，声音低低闷闷的：“……快好了。”

“好，过生日当天我就挂起来。”二叔笑道，“你和家树小时候最喜欢一起做花灯了，正好……”

“二叔，”何家树突然出声打断，声音平稳却带着冰冷的切割感，“家浩手艺好，用不着我帮忙。”目光温和地落在二叔脸上，自始至终，没有给旁边的小狗一丝余光。

何家浩握着筷子的手猛地收紧，指节泛白。他飞快地抬眼瞥向何家树，那眼神湿漉漉的，带着小心翼翼的期待和一丝不易察觉的委屈，随即又迅速垂下眼睫，声音低低闷闷的：“……快好了。”

“好，过生日当天我就挂起来。”二叔笑道，“你和家树小时候最喜欢一起做花灯了，正好……”

“二叔，”何家树突然出声打断，声音平稳却带着冰冷的切割感，“家浩手艺好，用不着我帮忙。”目光温和地落在二叔脸上，自始至终，没有分给旁边的弟弟一丝余光。

空气瞬间凝滞。何家浩的头垂得更低了，几乎要埋进碗里。肩膀几不可察地缩了一下，周身弥漫出浓得化不开的阴郁和受伤。

“爸，我吃好了，我继续给你做灯去。”

“大晚上的，还跑出去？”

“要的。”何家浩看了一眼何家树，拿着包逃似的离开了。

“家树啊，你看这孩子，像话吗？”

“二叔，小浩也是为了你的生日礼物。”

“这孩子。”二叔喝了点酒，嘴上抱怨，心里还是开心的。

何家树的心脏像被那只无形的手狠狠攥住！尖锐的酸楚猝不及防。

晚餐草草结束。何家树几乎是逃向书房。想到那个需要穿过两条巷子才能到达的、堆满花灯材料和松木气息的阁楼，想到里面那只可能被他伤了心的家浩，心脏一阵抽紧。愧疚感如同藤蔓缠绕上来。他能想象出里面的景象：那只被他伤了心的小狗，一定又蜷缩在角落，用湿漉漉的眼睛无声控诉着主人的无情。他甚至能“听”到那无声的呜咽。

一股强烈的冲动驱使着他，他抓起外套，几乎是跑出了家门。穿过熟悉的巷子，站在那扇斑驳的旧铁门前。阁楼窗户一片漆黑，没有透出暖黄的光晕，里面静悄悄的，没有篾刀破开竹子的声音。他拿出那把生锈的钥匙，却迟迟没有插入锁孔。昏黄的巷灯拉长了他的影子。他能想象出里面的景象：那只被他伤了心的小狗，一定蜷缩在角落，用湿漉漉的眼睛无声控诉着主人的无情。他甚至能“听”到那无声的呜咽。

钥匙在冰冷的空气中微微颤抖。他想进去，哪怕只是揉揉他的头发，说一句“花灯很好”。然而，二叔期许的脸庞，书房里那盏象征着“体面”与“正统”的旧花灯，还有那份沉甸甸的伦理枷锁，瞬间压垮了他刚刚升起的心软。

钥匙终究没有转动。他闭上眼，深吸一口气，将钥匙攥紧在手心，像被烫到一样，转身快步离开，消失在巷子的阴影里。回到书房，他紧紧关上了门。门内，他背靠着门板，听着自己如擂鼓般的心跳，疲惫地闭上了眼。门外，城市夜色沉沉，那条通往阁楼的巷子，死寂一片。