美术馆的玻璃穹顶在阳光下亮得刺眼。
晓寻站在展厅入口，看着许光野的画被一幅幅挂起，忽然有种奇妙的割裂感——那些在海边小屋诞生的画面，此刻被嵌在冷硬的白墙上，周围是光洁的大理石地面和导览屏的电子音，像把潮湿的海贝扔进了钢筋水泥的森林。
“这边角度怎么样？”许光野正调整《雨后沙滩》的悬挂高度，额角渗着薄汗。他今天穿了件熨烫过的白衬衫，是晓寻昨天帮他熨的，领口被她不小心烫出个浅痕，像片小小的贝壳。
晓寻走上前，指尖轻轻按在画框边缘：“再左移两厘米，和对面那幅《浪尖》的水平线对齐。”她在城市美术馆看展的次数比去海边的次数还多，对这种空间平衡有种本能的敏感。
许光野依着她的话调整，忽然笑了：“果然是从小泡在美术馆长大的，比我懂行。”
晓寻的耳尖有点热。她想起以前，爸爸总带着她在大都会艺术博物馆泡一整天，教她看构图、辨笔触，那时她觉得艺术是悬在天上的星，直到遇见许光野，才知道画里可以有漏雨的屋檐、磨破的校服裙，有带着体温的人间气。
布展间隙，许光野果然带她去了以前住的小区。站在美术馆顶楼的露台上，能看见那栋熟悉的高层公寓，她家的阳台在十五楼，此刻晾着件陌生的格子衬衫。
“想上去看看吗？”许光野递给她一瓶冰美式，是她爱喝的无糖款，他特意绕路去买的，杯套上还印着熟悉的连锁标志。
晓寻摇摇头，吸管戳破塑封的瞬间，咖啡的苦味漫开来，和记忆里的味道重合。“不用了，”她说，“没什么可看的。”
以前总觉得这栋楼装着她的全世界——钢琴考级的证书、奥数竞赛的奖杯、妈妈没织完的围巾，还有那些被抑郁症困住的漫长夜晚。可现在站在这里，那些画面竟像褪色的老照片，远不如海边小屋的滴水声、砂纸磨画框的声响来得真切。
“去吃点东西？”许光野的声音拉回她的思绪，“我知道有家生煎包，皮脆得能听见响。”
那家生煎包店藏在美术馆后巷，是晓寻以前偶尔会来的地方。老板娘认出她，笑着打招呼：“姑娘有阵子没来了，还是要一两生煎、一碗牛肉汤？”
晓寻愣了愣，才想起自己确实总点这两样。许光野替她应下来，加了句：“汤要温的，别太烫。”
生煎包端上来时，热气裹着肉香扑过来。晓寻咬开薄脆的皮，汤汁溅在嘴角，被许光野伸手擦掉了。他的指尖带着生煎包的油香，轻轻蹭过她的皮肤，像在城市喧嚣里投下的一颗石子，漾开圈安静的涟漪。
“你看。”他忽然指着窗外，美术馆的玻璃幕墙正映着晚霞，橘红色的光淌在楼面上，像他画海浪时总留的那道白，“再硬的楼，也会被光变软。”
晓寻望着那片晚霞，忽然明白他为什么总说“画要带点气”。就像这座城市，钢筋水泥是骨架，而巷子里的生煎包香、露台上的风、他指尖的温度，才是让它活起来的“气”。
回展馆时，夜色已经漫了上来。展厅里的灯都亮了，许光野的画在射灯下泛着光。晓寻站在那幅《阳台》前，看着画里自己的校服裙和他的白衬衫，忽然觉得城市与海的界限变得模糊——她带来的马克杯里盛着他泡的茶，他的画里藏着她的书，就像此刻，他的影子落在她的影子上，在光洁的大理石地面上，融成了一团。
许光野从身后轻轻环住她，下巴抵在她的发顶。“明天开展，”他的声音混着展厅的回声，“别紧张。”
晓寻摇摇头，转过身回抱住他。美术馆的空调风很凉，他的怀抱却很暖，带着生煎包的油香和松节油的味道。“我不紧张，”她说，“因为画里有我，你身边也有我。”
窗外的城市华灯初上，像片流动的星河。展厅里的画安静地立着，记录着一个城市女孩与一片海、一个画者的相遇。那些曾经让她窒息的钢筋水泥，此刻都成了背景，而真正重要的，是怀里的温度，是明天展墙上的光，是无论在城市还是海边，都能握紧的那双手。
京公网安备11010502036362号