进考场前的贝壳

倒计时牌翻到“1”的那天清晨，晓寻在习题册的最后一页，用那块淡紫色贝壳画了个完整的句号。

贝壳划过纸面的声音很轻，像在给这段海边的日子做个温柔的收尾。她把所有课本和试卷收进纸箱，最上面放着许光野画的那张速写——画里的她蹲在沙滩上，手里举着贝壳，影子被夕阳拉得很长，几乎要碰到画框边缘的他。

“都收拾好了？”许光野倚在门框上，手里拎着个帆布包，“张婶给的粽子，还有巧克力，说考前吃这个有力气。”

晓寻点点头，目光落在他的白T恤上——上次沾的颜料手印还在，只是被洗得淡了些，像朵褪了色的花。她忽然想起那天在画室，他指尖的温度烫得她耳尖发红，原来已经过去那么久了。

去镇上考点的路上，许光野骑着那辆半旧的摩托车，晓寻坐在后座，手里攥着帆布包的带子。风掀起她的校服衣角，扫过他的后背，带着松节油和阳光的味道。

“抓稳了。”他忽然说，声音被风吹得有点散。

晓寻犹豫了一下，指尖轻轻搭上他的腰。隔着薄薄的T恤，能摸到他后腰那道像飞鸟的疤，还有他随着呼吸起伏的弧度。她的心跳忽然变得和摩托车的引擎声一样，“突突”地撞着胸口。

考点门口站满了家长和学生。晓寻下车时，看见许光野从帆布包里拿出个东西——是个用红绳串着的贝壳，正是他磨过的那块新贝壳，边缘圆润得像片叶子。

“给你。”他把红绳系在她手腕上，指尖不小心碰到她的皮肤，两人都像被电流扫过，轻轻颤了下，“张婶说，戴个红绳吉利。”

贝壳在手腕上晃悠，凉丝丝的，却奇异地让人安心。晓寻摸了摸绳结，打得很紧，像怕被风吹走似的。“你怎么也信这个？”她故意逗他，想压下心里的慌。

“宁可信其有。”许光野挠了挠头，耳尖有点红，“就当……让它替我给你加油。”

进场铃响时，晓寻转身往教学楼走，手腕上的贝壳跟着晃，发出细碎的响。她忽然停下脚步，回头看——许光野还站在原地，白T恤在人群里很显眼，像朵飘在岸边的云。

“等我出来。”她喊了一声，声音被风卷着，送得很远。

许光野笑着挥了挥手，阳光落在他的睫毛上，亮得让人睁不开眼。

考场里的风扇“嗡嗡”转着，晓寻摊开答题卡时，看见手腕上的贝壳正对着她，像只安静的眼睛。她深吸一口气，忽然想起许光野解物理题时说的“轨迹”——原来人生的轨迹和粒子一样，看似无序，却早有伏笔。

考到最后一门英语时，窗外飘起了小雨，像梅雨季的尾巴。晓寻写完作文的最后一个单词，抬头望了望天空，雨丝细得像他画的线条，温柔地裹着整个小镇。

走出考场时，雨已经停了。夕阳从云缝里钻出来，把教学楼的影子拉得很长。晓寻在人群里一眼就看见了许光野，他手里举着把蓝格子伞，伞下挂着个小小的风铃，是用贝壳做的，风一吹就发出“叮铃”的响。

“结束了。”他把伞递给她，伞柄上还留着他的温度。

晓寻接过伞，忽然觉得心里空落落的，又填得满满的。她抬起手腕，贝壳在夕阳下泛着光，红绳被汗水浸得有点深，像道不会褪色的印。

“嗯，结束了。”她说。

两人并肩往回走，谁都没提考试的事。风铃在伞下轻轻晃，贝壳碰撞的声音混着晚风，像首简单的歌。晓寻忽然想起那个漏雨的夜晚，他站在梯子上掏排水管，裤脚淌着水，却笑着说“好了”；想起他在草稿纸上画的贝壳，在习题册旁写的公式；想起沙滩上被夕阳拉长的影子，和他掌心那道磨出来的茧。

原来这段日子，早已像红绳上的贝壳，被牢牢系在了一起。

路过老槐树时，许光野忽然停下脚步，从口袋里掏出个信封，米白色的，正是之前放在她书桌上的那封。“现在，可以拆了。”

晓寻捏着信封的边缘，指尖有点抖。风掀起她的校服衣角，手腕上的贝壳轻轻撞着信封，像在催她快点。

她终于拆开了信。

里面只有一张画，画的是片海，海面上漂着两块贝壳，一块淡紫，一块浅白，被同一条红绳系着，红绳的尽头，画着两个并排的小人，影子缠在一起，像永远不会分开。

画的右下角，用铅笔写了行小字：

“等成绩出来，带你去看真正的日出。”

晓寻抬起头，看见许光野正望着她，眼里的光比夕阳还亮。手腕上的贝壳忽然变得滚烫，像揣了颗小小的太阳。

原来有些等待，早就藏在了潮起潮落里，藏在了画笔与习题册的缝隙里，藏在进考场前，他系在她手腕上的那道红绳里。