我被人搀着走过最后一道门槛，盖头下的视线里只有脚下那片绣着金线并蒂莲的红毯。礼乐声渐渐远去，最后一点热闹也被关在门外。

屋子里静得可怕。

我坐在床沿上，能听见自己的心跳声。外间传来杯盏相碰的轻响，还有男人低沉的咳嗽。萧承煜一个人在外间喝酒，整整一个时辰了，没说过一句话。

我低头看着自己交叠在膝上的手，红绸袖口绣着金线牡丹，沉甸甸地压着我的手指。这身嫁衣是母亲特意请宫中绣娘做的，她说：“太子妃该有太子妃的样子。”

可现在，我连他的脸都没见过。

外间忽然传来一声响动，像是酒杯磕在桌沿上的声音。我抬起头，透过盖头的缝隙看见铜镜里映出的影子——只有我一个人。

“殿下。”我试着开口，声音有些发抖，“夜深了。”

没有回应。

我咬了咬唇，伸手扶住床沿站起身。绣鞋踩在地砖上，发出轻微的声响。走到门口时，我听见他起身的脚步声，却只是一直停在门边，既不进来，也不离开。

“你若累了，就歇着吧。”他的声音从门后传来，淡淡的，像隔着一层雾。

我站在原地，手还扶着门框，突然觉得好笑。我沈知晏堂堂相府嫡女，大婚之日竟成了个笑话。

“殿下。”我又叫了一声，“我是来成婚的，还是来陪您思念旁人的？”

屋里一片死寂。

我轻轻撩起盖头一角，露出嘴角的冷笑。我知道他在看我，也知道他看见了我的表情。

“林婉儿。”我缓缓吐出这个名字，“那位宫女，是不是今夜就能入宫？”

门后传来一声重响，像是酒杯摔在地上。紧接着是脚步声，他似乎在屋里来回走了几步，又停下了。

“沈知晏。”他终于说话，“你别管这些事。”

“我不该管？”我笑了笑，“那我该管什么？等着您哪天想起我是个太子妃，来瞧我一眼？”

“你……”他的声音陡然拔高，却又戛然而止。

我松开盖头，任它重新遮住我的脸。转身走回床边坐下，手指无意识地摩挲着袖口的金线牡丹。

“殿下若是喜欢她，何不直接迎她进宫做太子妃？”我轻声说，“何必多此一举，娶我这个累赘？”

屋里又安静下来。

我听着外间的脚步声慢慢远去，心里忽然一阵轻松。原来，我也可以这样坦然地面对这一切。

第二日清晨，我起了个大早。

铜镜里映出我梳妆的身影。昨夜那件大红嫁衣已经换下，此刻穿的是素色襦裙。我研墨铺纸，写下四个字：有名无实。

“奴婢见过太子妃。”侍女端着晨膳进来，低着头不敢看我。

我没应声，只是将写好的纸推到一旁晾干。墨迹未干的“有名无实”四个字，在晨光中显得格外刺眼。

“殿下还未起身？”我问。

“回太子妃，殿下天未亮就去了御书房。”

我点点头，拿起筷子夹了一口青粥。米香混着淡淡的桂花味，是宫里惯常的早晨味道。

门帘被掀起，一道影子落在地上。

“皇后娘娘。”我听见自己的声音，“你可愿与我签这份协议？”

我还没说完，就听见脚步声停在门口。接着，门被推开，萧承煜站在那里。

“你在做什么？”他问。

我放下筷子，将那张纸推到案几中间。

“有名无实。”我说，“往后你我，各安其位。”

他站在那里看了我许久，忽然伸手拿起那张纸。

“你以为我会同意？”他的声音有些发紧。

我看着他，目光平静，“你以为我会在乎你同不同意？”

他猛地将纸拍在桌上，“沈知晏！”

我没有退缩，反而站起身走到他面前。近得能看清他眼底的血丝，和昨夜未散的酒意。

“五年。”我说，“你若想后悔，有的是时间。”

说完，我转身往外走。走到门口时，我听见身后传来纸张撕裂的声音。

我没有回头。

晨光透过窗纸洒进来，照在空荡荡的喜床上。合卺杯的碎片还躺在角落里，像极了昨夜那个我。

😘😘😘👏

穿越苍穹