猫眼的秘密

王伯的手指掐在我喉咙上，像铁钳一样收拢。雨水顺着他的雨靴边缘滴落，在玄关地砖上洇出一圈圈暗红。那不是水，是渗进来的血。

我后腰撞上茶几，苏婉的拖鞋泡在液体里，鞋尖朝向书房方向。和她昨晚离开时一模一样。

"密码本。"王伯声音沙哑，混着痰音。他瞳孔里浮着浑浊白翳，像是蒙了层雾。"你看了不该看的东西。"

身后墙面的猫眼印章还在渗血，腥气混着中药味直冲鼻腔。我认得这味道，上周给苏婉注射时，她手腕也有同样气息。

玄关镜映出我们扭曲的身影。我的瞳孔泛着绿光，像是黑猫蹲伏在暗处。王伯袖口的银戒硌进我皮肤，冰凉触感让我想起解剖课上的标本针。

书房突然传来书页翻动声。文件袋里的照片正在一张张消失，最先不见的是六十年代的周玉兰。最后定格的画面，是我妻子锁骨凸起的弧度。

"你又在写那些事..."录音笔里传出苏婉的梦话。王伯喉间发出笑声，更像是咳嗽。他另一只手从雨衣内袋掏出东西，金属反光让我瞳孔骤缩——是我的手术刀，刀刃还沾着新鲜血渍。

我猛地侧身，指甲刮过他手背。皮肤裂开的瞬间，没有血流出。他的皮下组织苍白如石膏，血管像是画上去的线条。

"别打开最后那页纸。"王伯突然开口，声音忽男忽女。他咳嗽起来，血沫溅在门槛上，滴在文件袋边缘。墨迹晕染开来，最后一张照片逐渐浮现年轻二十岁的面容——是苏婉，但眉眼间带着周玉兰的神态。

书房灯光忽明忽暗，墙纸下的霉斑扭曲成猫眼形状。我听见自己心跳越来越重，最后和雨点击打窗户的节奏混在一起。

王伯松开手，我踉跄着撞上书柜。暗格边缘的指纹印记突然亮起微光，和门禁密码书写习惯完全一致。茶几下的药罐滚落，中药渣里混着狗粮颗粒，在放大镜下显出特殊纹路。

楼上又传来响动，这次是木板吱呀声。和昨晚一模一样的动静，连节奏都不差分毫。

王伯突然剧烈咳嗽，喉间咳出血沫。血珠滴在文件袋上，渗透到最后一页，浮现出"猫眼计划最终阶段"几个字。笔迹与门禁密码完全一致。

"你早该明白，"他声音恢复低沉，"我们都在循环里。"

门外晨光透进来，窗帘缝隙映出猫影掠过。玄关镜中我的倒影歪着头，喉咙里溢出陌生声线："你也闻到鱼腥味了吗？"

王伯后退半步，雨靴碾碎玄关处的拖鞋。鱼腥味更加浓烈，混着中药香弥漫整个房间。他举起右手，食指与无名指戴着的银戒，在晨光中泛着冷光。

文档自动跳转到空白页，最后一句凭空浮现："她有两个时间，我只有一个结局。"光标闪烁频率与周玉兰训猫时的跺脚声同步。

关闭电脑时瞥见任务栏时间，03:17。这个数字组合正是周玉兰门禁密码的前三位。窗外雨声渐歇，月光照在玄关镜上，我看见自己瞳孔深处闪过绿光。

卧室传来轻微响动。苏婉推门而出，面容在周玉兰与自己间切换。她旗袍开叉处的暗红印记，像未愈合的伤口，又像用红墨水画的。

"你最近写的都是真实的事吗？"她突然开口，声音平平的。

我没有回答。她转身走向卧室，月光照亮她侧脸的瞬间，我浑身血液都凝固了——这张脸分明就是年轻二十岁的周玉兰。

门铃响起时，窗帘缝隙透进晨光。王伯的身影在台阶上晃动，雨靴碾碎玄关处的拖鞋。鱼腥味更加浓烈。

我攥着手术刀藏在身后，金属贴着手心渗出冷汗。苏婉还在卧室补眠，旗袍开叉处的暗红印记像未愈合的伤口。

"这么早？"我压低声音拉开门缝。他湿透的伞骨映出扭曲天光，檐角垂落的水珠排成密码表序列。袖口铁锈蹭在门框上，和周玉兰训猫时用的银戒擦出火星。

他没回答，枯枝般的手指突然掐住我手腕。力道大得硌痛骨头，喉间腥甜涌上来。车库惨白顶灯在他背后炸开，玻璃碎片簌簌落在肩头。远处传来救护车鸣笛，和上周手术室警报声完全重合。

"密码本。"他沙哑的声音裹着痰音，瞳孔里浮着浑浊白翳，"你看了不该看的东西。"

身后墙面上的猫眼印章开始渗血，暗红液体顺着门缝漫进来，浸透玄关处苏婉的拖鞋。我后退半步，后腰撞上茶几。昨夜残留的水痕突然扭动，蛇一般缠上脚踝。

书房传来书页翻动声，文件袋里的照片正在一张张消失。六十年代的周玉兰面容逐渐模糊，最后定格在我妻子锁骨凸起的弧度上。

王伯的银戒硌进我咽喉，冰凉触感让我想起解剖课上的标本针。他另一只手从雨衣内袋掏出录音笔，播放键亮起的瞬间，传出苏婉梦话："你又在写那些事..."

\[未完待续\]我猛地拽开玄关镜，玻璃在掌心炸裂。碎片映出无数个王伯，每个都戴着不同年份的银戒。

他喉间发出笑声，更像是咳嗽。手术刀从我手中滑落，钉进地板时震颤声与车库警报完全重合。苏婉拖鞋里的液体正顺着瓷砖缝隙爬行，在门槛处凝成猫眼印记。

"上周三晚上十点十七分。"王伯突然松开手，湿冷指节蹭过我发烫的脖颈，"你给妻子注射的不是营养剂。"

书房文件袋哗啦作响，最后一页浮现出注射记录。字迹是我自己的，日期却显示1963年9月。墨迹晕染处露出半张脸——分明是年轻二十岁的我。

玄关镜碎片突然震颤，映出王伯后背浮现密密麻麻的猫眼纹身。他转身时动作僵直如提线木偶，雨衣下摆扫过茶几，药罐滚落摔碎的声响和车库玻璃炸裂声完全重叠。

"你才是守门人。"我抓起录音笔砸向他，金属外壳撞上银戒迸出火星。空气中弥漫起烧焦的肉香，和上周解剖课上的福尔马林味混作一团。

王伯踉跄后退，喉间涌出黑血。血珠滴在文件袋上，渗透到最后一页时，年轻苏婉的照片突然咧嘴微笑。她锁骨处的弧度开始扭曲，化作一行血字："欢迎加入循环。"

书房灯光骤亮，放大镜下的狗粮颗粒显出数字编号。0317，正是此刻电脑显示的时间。窗帘缝隙透进的晨光突然熄灭，乌云压顶的天色与上周暴雨夜完全一致。

"你注射的是时间稳定剂。"王伯咳着血沫逼近，袖口铁锈簌簌掉落，"但剂量足以杀死十个成年人。"

身后墙面渗血加剧，猫眼印记连成片蔓延至天花板。玄关镜中我的倒影歪着头，喉咙里溢出陌生声线："你也闻到鱼腥味了吗？"

王伯瞳孔突然收缩，他举起右手，食指与无名指上的银戒折射出刺目寒光。远处救护车鸣笛声越来越近，和上周手术室警报完全重合。

"密码本。"他声音恢复低沉，"交出来，我可以抹去你的记忆。"

书房传来书页翻动声，文件袋里的照片正在一张张复活。最先睁眼的是周玉兰，她旗袍开叉处的暗红印记扭动起来，在放大镜下显出狗粮成分表。

玄关地砖突然渗出冰凉液体，漫过雨靴边缘。我低头看见暗红液体里浮动着无数银色鳞片，和车库渗出的液体气味完全一致。

"上周三晚上，你篡改了注射配方。"王伯喉间血沫越来越多，"所以苏婉才会梦游写下那些事。"

录音笔突然自动播放，传出苏婉尖锐的嘶吼："他在时间线上做了手脚！"她的声音忽男忽女变换，最后变成王伯的沙哑腔调："别打开最后那页纸。"

天花板传来木板吱呀声，和昨晚一模一样的动静，连节奏都不差分毫。