楔子：
我与崔胜铉的初遇，是在东京森美术馆那场名为“存在与虚无”的装置艺术展。他以掌心覆着左颊，眸光凝在破碎镜面构筑的巨形心脏前；我攥着速写本，下颌深处正漫过固执的钝痛。我们在同一刻因牙根的抽搐而低嘶出声，那声响在空旷展厅的回音里撞出尴尬的共鸣。那颗深埋的智齿，自此成了我暗恋的隐喻——如藤蔓隐秘滋长，顶破血肉的桎梏，最终被连根拔起，徒留齿槽空洞。
多年后巴黎时装周的后台，他摩挲着无名指上素净的铂金戒圈，声线浸在香槟气泡里浮沉：“志龙啊，那年你拔掉的牙……其实一直长在我心上。” 镁光灯在门外闪如白昼，我们隔着喧嚣对视片刻，最终只将酒杯轻碰。冰凉的液体滑过喉间，恰似智齿拔除后遗留的空洞，盛满了经年累月的风雪。那里曾有过野蛮生长的爱意，如今只剩一汪映着浮光的、清冷的月光。
1.
东京的秋意裹着清冽的凉。权志龙将驼色羊绒围巾裹得更紧，步入森介美术馆冰冷而前卫的空间。作为新锐时尚买手兼造型师，他的视线总在捕捉能引爆潮流的尖锐意象。而下颌深处，那颗顽劣的智齿又开始隐隐作祟，像埋入一枚微小却执拗的引信。
展厅中央悬置着崔胜铉的作品《坍缩》——无数碎镜片吊成心脏的形状，冷光吻过棱角，折射出支离破碎的光斑，透着近乎残酷的虚无美感。权志龙被这强烈的视觉冲击定在原地，速写本上的笔尖无意识点着空白纸页。
恰在此时，他听见一声压抑的抽气。转头望去，几步之外，有个高大的男人背对着他，肩头微绷，左手用力抵着左下颌。那人着剪裁考究的黑色高领毛衣，背影浸着艺术家特有的沉静与疏离，以及此刻难掩的狼狈。
仿佛心有灵犀，权志龙下颌的智齿猛地一抽，尖锐的痛感令他倒吸凉气——“嘶！” 声响不大，却在空旷展厅里格外清晰。那背影骤然僵住，缓缓转过身。
权志龙第一次看清崔胜铉的脸。棱角分明，眉骨深邃，那双被媒体形容为“装载着宇宙尘埃”的眼睛，此刻因为生理性的剧痛而微微眯起，浓密的睫毛下沁出一点水光，像寒星坠入冰湖。他嘴唇抿得很紧，唇色有些发白。这脆弱感与他作品里强大的破坏力形成奇异的反差，瞬间击中了权志龙。
“抱歉，”崔胜铉的声音低沉沙哑，带着痛楚的余韵，目光落在权志龙下意识捂住腮帮的手上，“你……也？”
权志龙点头，从随身的小冰吧保温袋里——他总是习惯带着，灵感枯竭或压力大时脸颊容易肿——掏出一瓶冰镇的矿泉水，递过去：“给，新的。压一下会好点。” 指尖在递过去时，不经意擦过崔胜铉冰凉的手背。
崔胜铉怔了一下，没有立刻接。他审视的目光掠过权志龙色彩跳脱的拼色外套、精心打理的金发、以及那双即使牙疼也亮得惊人的眼睛。最终，他低声道谢，接过冰水，瓶壁的寒气瞬间驱散了指尖那点微弱的电流触感。冰水贴上脸颊时，他几不可闻地喟叹了一声。
“崔胜铉。”他简扼自报姓名，目光重又落回那破碎的心脏装置，仿佛疼痛与眼前的陌生人，都只是他宏大艺术哲思里微末的注脚。“权志龙。”权志龙回应道，速写本上无意识的点划，已悄然连成那男人捂颌的侧影轮廓。
2.
那场东京的偶遇像一颗投入心湖的石子，涟漪却久久不散。权志龙回到首尔，那颗智齿仿佛被注入了生命，每一次隐痛都清晰地指向崔胜铉。他动用人脉，很快了解到崔胜铉是旅德归来的新锐装置艺术家，在弘大附近有个独立工作室，性情孤僻深居，作品以解构存在主义闻名，风格冷冽而充满哲学思辨。
权志龙开始制造“巧合”。他接下为一家先锋画廊策划开幕酒会的工作，点名要用崔胜铉的作品作为核心装置。他“碰巧”出现在崔胜铉工作室楼下的咖啡馆，点一杯美式，对着笔记本电脑“工作”一下午，眼角余光却黏在窗外偶尔经过的高大身影上。他甚至在牙医诊所复诊时，“偶遇”了同样被智齿折磨的崔胜铉——他正皱着眉看X光片，医生指着那颗刁钻的阻生齿摇头。
“哥，还没拔？”权志龙凑过去，故作轻松地问，鼻息间是崔胜铉身上淡淡的松节油和木质调香水混合的味道，让他下颌的神经莫名兴奋。
崔胜铉抬眸看他，眼神依旧深邃疏离，却似褪去几分初见时的审视：“位置刁钻，医生建议再观察。” 他顿了顿，从口袋摸出个小铁盒，倒出一颗薄荷糖递来，“镇痛，凉性的。”
那颗小小的、透明的薄荷糖躺在权志龙掌心，像一颗凝结的星辰。他舍不得吃，把它藏在工作室抽屉的最深处，和那些昂贵的古董胸针放在一起。每次拉开抽屉，薄荷的清冷气息都会幽幽飘出，混合着松节油的记忆，让那颗心上的智齿又往下钻深一寸。
权志龙的示好是时尚圈式的张扬又细腻。他会匿名订购最新款的、符合崔胜铉气质的羊绒围巾送到他工作室，收件人写着“给那位牙疼的艺术家”。会在崔胜铉作品展的开幕式上，带着一帮顶尖的时尚编辑和摄影师出现，用他独到的眼光和影响力，让那些冰冷破碎的镜面装置登上了主流艺术版头条。他甚至在一次崔胜铉被刻板艺评人刁难时，穿着自己设计的、印有崔胜铉作品局部解构图案的卫衣出现在现场，什么也没说，只是安静地坐在第一排，像一个无声而耀眼的宣言。
崔胜铉的回应总是淡若远山。他收下围巾，下次见面时便围着；他接纳权志龙带来的曝光，会在酒会人散后递去一杯温热的蜂蜜水：“润润喉，你说了许多话。” 他会在权志龙穿那件卫衣出现时，目光在他身上多驻留几秒，唇角勾起一痕几不可辨的弧度，似冰面裂开细缝。
这些微末的回应，对权志龙而言却是最烈的催化剂。他的暗恋如那颗阻生智齿，在不见天日的角落疯长，根须缠绕着每一次指尖的不经意触碰、每一回视线的短暂交叠、每一句平淡话语里可能藏着的深意，顶得心口又酸又胀，裹着隐秘的甜与尖锐的痛。他将这汹涌的情愫尽数倾注于为崔胜铉作品策展的视觉设计中，以最先锋的色彩碰撞与光影切割，呼应着崔胜铉内核的冰冷与破碎。
合租公寓里，东永裴是唯一的知情者。他看着权志龙深夜对着电脑屏幕上的崔胜铉作品照片发呆，看着他因为崔胜铉一句模棱两可的评价而雀跃或低落，看着他下颌因为情绪波动和压力而反复肿起。然后只能默默煮好清淡的粥，端到权志龙手边：“志龙，牙疼就别熬夜了。艺术家……心思都像海底针。” 他的劝慰总是温和得像背景音乐，无法真正安抚那颗在权志龙心里和牙床上同时作乱的智齿。
3.
暧昧的脓点在柏林艺术双年展期间溃破。崔胜铉的作品入选主单元，权志龙以他的特邀视觉顾问的身份同行。庆功宴上声浪沸腾，酒精与艺术家的荷尔蒙在古老场馆里蒸腾。权志龙饮了不少，颊边发烫，下颌智齿也蠢蠢欲动。崔胜铉亦罕见地醉了，倚着露台冰冷的石柱，指间夹烟，眼神在烟雾后显得迷离而深邃。
露台上只剩下他们两人，城市灯火在远处流淌成金河。柏林深秋的寒气渗入骨髓。崔胜铉忽然掐灭烟，转身时，高大的身影笼罩住权志龙。他身上浓烈的烟草、威士忌和松节油的气息混合成一种令人眩晕的蛊惑。他抬手，带着薄茧的拇指指腹，轻轻擦过权志龙因牙痛和酒精而微微肿胀的下颌线。
“这里，”他的声音低沉沙哑，带着醉意和一种权志龙从未听过的、近乎危险的温柔，“还疼吗？”
所有的理智、试探与小心翼翼，都在这一触和这一问中轰然倒塌。权志龙如被点燃的引信，猛地攥住崔胜铉的衣领，踮脚，以孤注一掷的勇与长久压抑的渴，吻了上去。那不是温柔的吻，不知是智齿咬破了口腔内壁，还是齿间磕碰，带着血腥与酒精的灼热，如一场蓄谋已久的掠夺。
崔胜铉的身体瞬间绷紧，没有推开，却也没有回应。他的手臂僵硬地垂在身侧。几秒钟后，当权志龙的手试图探入他微敞的衬衫领口时，崔胜铉猛地扣住了他的手腕，力道很大。
黑暗中，他喘息着，眼神复杂如风暴眼，翻涌着欲望与挣扎，最终沉淀为近乎悲悯的清醒。他替权志龙拉好被扯乱的外套领口，动作甚至称得上温柔，指节擦过锁骨时激起一阵战栗。
“志龙啊，”他声线恢复惯常的冷，那点醉意与温柔消散无遗，只余下让权志龙如坠冰窟的疏离，“别闹。你喝多了。” 语气似在安抚一个不懂事的孩子。
所有的热血瞬间凝固。巨大的羞耻和灭顶的绝望如同冰水当头浇下。权志龙猛地推开他，踉跄后退，后背重重撞在冰冷的石柱上。下颌的智齿像是感知到了主人的崩溃，骤然爆发出撕裂般的剧痛！他弯下腰，控制不住地干呕起来，冷汗瞬间浸透衬衫。黑暗中，他听见崔胜铉离开的脚步声，沉稳、冷静，没有一丝犹豫。
真正的拔除发生在一年后的首尔。权志龙去崔胜铉的工作室送一份展览合同终稿。推开门，却看见崔胜铉和一个气质温婉知性的女人站在一起。女人正微微仰头，手指轻轻点着崔胜铉的下颌，笑靥温柔：“胜铉欧巴，上次说的智齿，复查时间定好了吗？可不能再拖了哦。”
崔胜铉低头看着她，嘴角勾起一个权志龙从未见过的、带着明确温度的笑意，那笑容软化了他脸上惯常的冷硬线条。他伸手，极其自然地搂住女人的腰将她拉近，下巴亲昵地蹭了蹭她的发顶。
“知道了，听你的。是该拔了，拖下去总不是办法。” 他的声音温和宠溺，每一个字都像淬了毒的冰锥，狠狠扎进权志龙的心脏和那颗早已不堪重负的智齿。
权志龙站在门外，手里薄薄的合同纸边缘深深嵌入掌心。口腔里瞬间弥漫开浓重的血腥味。那颗在他心上野蛮生长、顶得他日夜疼痛的智齿，在这一刻，终于被现实这双无情的手，连皮带肉，彻底撕扯下来。剧痛之后，是一种近乎麻木的空洞。
他没有进去。轻轻带上门，转身离开。阳光刺眼，他却感觉不到丝毫暖意。
回到公寓，东永裴看到他惨白的脸色和嘴角未擦净的血迹，吓了一跳：“志龙！你的牙……”
“帮我预约医生，”权志龙的声音异常平静，像一潭死水，“那颗智齿，今天就拔掉。越快越好。”
手术灯冰冷刺眼。麻药注入，半边脸失去知觉。他能感觉到器械在口腔里撬动、拉扯。医生沉稳的声音传来：“这颗根很深，位置又刁钻，拔起来费点劲…忍一下。”
权志龙闭上眼。脑海里闪过的，是柏林露台上崔胜铉冰冷的眼神，是工作室里他搂着别人时温柔的笑意，是那颗融化在抽屉深处的薄荷糖……所有的画面，都在金属器械的撬动声中，被连根拔起，伴随着血肉剥离的闷响。
“好了。”医生放下器械。
权志龙张开嘴，吐出一口带着浓重血腥味的唾液。护士递给他一个棉球按在伤口上。他低头，看着托盘里那颗沾着血丝的、形状扭曲的牙齿。它安静地躺着，结束了它漫长而痛苦的、不合时宜的生长。
心口处，留下了同样形状的空洞，冰冷，麻木，深不见底。
3.
五年后。巴黎时装周。
后台的喧闹如同沸腾的海洋，香槟气泡升腾，高级香水的味道浓郁得化不开。权志龙穿着自己品牌最新一季的丝绒西装，领口别着荆棘胸针，正与一位超模交谈，笑容得体，下颌曾经困扰他的位置，早已平滑如初。
“G-Dragon！”未婚妻林xx——新锐画廊策展人，留着利落短发，气质干练——笑盈盈挽住他手臂，“Marc Jacobs那边需要你最后确认开场妆发。”
“好，马上。”权志龙应着，目光习惯性扫过人群，骤然凝住。
香槟塔旁安静的角落，崔胜铉站在那里。深灰色羊绒大衣勾勒出依旧挺拔却更显沉郁的轮廓，像一座被时光打磨得更冷的雕塑。他身边站着一位气质沉静、戴细框眼镜的男人，姿态亲昵。崔胜铉微微侧头听着，指间香槟几乎未动，无名指上简约的铂金戒圈反射着冰冷的光。
时间凝固。喧嚣被推远。
崔胜铉抬眼望来。隔着人潮与五年错位的光阴，视线交汇。那双装载宇宙尘埃的眼眸，清晰地映出权志龙，也映出他臂弯里的林xx。没有惊讶，只有深海般的平静，以及那平静之下，难以言喻的沉重疲惫和一丝…了然的痛楚。权志龙的心脏被无形的手攥紧。
崔胜铉对身边的男人低语一句，端着酒杯，穿过人群，缓缓走来。
林xx敏锐察觉，轻捏权志龙手臂：“我去Marc那边，你们聊。”她向走近的崔胜铉得体颔首，转身融入光影。
权志龙端起侍者递来的香槟，指尖冰凉。崔胜铉停在他面前，一臂之距，却似千山万水。
“好久不见，志龙。”声音低沉沙哑，带着被烟熏过的质感。
“胜铉哥，”权志龙努力让声音平稳，“来看秀？”
“嗯，陪他来的。”崔胜铉目光示意角落，那个男人正温和回望。“他是建筑师，朴xx。” 介绍简洁，归属感却不容置疑。
沉默入网，香槟气泡无声破裂。
崔胜铉的目光落在权志龙光滑的下颌线，停留片刻，然后移回他的眼睛。那眼神专注，带着穿透时光的力道，也带着一种尘埃落定后的荒芜。他忽然极轻地开口，声音不高，却像钝刀割开尘封的过往：
“志龙啊，那年你拔掉的那颗智齿…”
他顿了顿，喉结艰难地滚动了一下。权志龙屏住呼吸，心口那个早已冰封的空洞开始发出细微的、危险的碎裂声。
“…其实，一直长在我心上。”
冰冷的穿堂风瞬间灌满胸腔！呼啸着卷起东京的初遇、首尔的试探、柏林的吻、拔牙的血腥味……权志龙脸上却是一片死水般的平静。
崔胜铉看着他毫无波澜的眼睛，眼底最后一丝微光彻底熄灭。他垂下眼睫，目光落在自己摩挲着杯壁的手指上，仿佛在凝聚最后一点力气，去触碰那个尘封的、丑陋的真相。
“后来我查了监控，工作室那次…”他的声音更哑了，带着一种迟来的、沉重的愧疚，“你看到的那个女人…”
权志龙的指尖几不可察地蜷缩了一下，冰凉的酒杯险些脱手。
“她叫金xx，”崔胜铉的声音干涩，“是我父亲世交的女儿。家里…当时很需要那笔联姻带来的注资。”他抬起眼，再次看向权志龙，那目光里没有了之前的复杂，只剩下纯粹的、赤裸的疲惫和一种近乎恳求的理解，“那段时间…画廊周转出了问题，父亲的身体也…我试过，但柏林之后…我自觉没资格再拖着你…”
他的声音渐低，最终消弭在周遭的嘈杂里。没有更多辩解，没有推诿责任。他只是平静陈述着冰冷事实：在那个抉择的关口，他选择了家族责任与自认的“放手”，以推开权志龙的方式，拔除了自己心上那颗名为妄念的“智齿”——纵然过程同样血肉模糊，且遗留下永恒的空洞。
权志龙静静听着。没有质问，没有怨怼，甚至无一丝惊愕。原来如此。当年那看似温柔的背叛，背后竟是这摊冰冷的、属于成年人的泥沼。崔胜铉的“没资格”，金xx的“联姻”，父亲的“身体”……这些词汇如冰冷石块，投入他心口的空洞，只激起沉闷回响，连疼痛都已麻木。
柏林露台上那句冰冷的“别闹”，此刻终于有了完整的注脚。不是不爱，是自以为是的“为你好”，是在现实重压下的懦弱和放弃。
他该说什么？恨他当年的懦弱？讽刺他如今的坦白？还是痛惜那被轻易葬送的可能？
都没有意义了。
时间在沉默中流逝，沉重得几乎令人窒息。后台的光影在崔胜铉疲惫的脸上明明灭灭。
然后，权志龙极其缓慢地、极其轻微地牵动了一下嘴角。那不是一个笑容，更像一个肌肉的抽动，一个空洞的回响。一个了然一切的、带着无尽疲惫和最终释然的弧度。他什么也没说。不需要说了。
他端起了手中的香槟杯。
崔胜铉看着他这个动作，看着他嘴角那抹近乎虚无的弧度，像是读懂了他所有未曾出口的话语——那里面有原谅吗？或许有。但更多的是看透后的放下，是隔着时光长河对彼此选择的最终接受，是确认了那场生长痛终究消散、只余空洞的平静。他眼底最后一点挣扎也归于沉寂，只剩下无边无际的、认命的灰烬。
他也沉默着，端起了自己的杯子。
两只盛着金色液体的玻璃杯，在巴黎时装周后台迷离变幻的光影下，在鼎沸人声与香槟气泡的细碎爆裂声中，轻轻相碰。
“叮——”
一声极其轻微、几乎被淹没的脆响。如两颗心彻底碎裂后，最后一块残片落地的声响，如为那段无疾而终的爱恋，敲下的最后休止符。他们各自收回手，将杯中冰凉的液体一饮而尽。香槟的甜腻滑过喉间，留下冰冷、尖锐且永恒的酸涩。
放下酒杯，权志龙的目光越过崔胜铉的肩，看到了林xx在Marc Jacobs秀场入口对他招手。他朝崔胜铉微微颔首，脸上是社交场合完美的、无懈可击的疏离微笑，那笑容里甚至带着一丝尘埃落定后的轻松：
“失陪了，胜铉哥。祝你和朴先生，观秀愉快。”
言罢，他转身，步伐稳定地走向林xx，走向属于他的、镁光灯聚焦的时尚王国，再也没有回头。背影纤细却无比挺直，像一把终于归鞘的利刃。
崔胜铉立在原地，望着那背影融入璀璨光影与人潮。他低头，看向手中空杯，杯壁最后一点泡沫亦消弭殆尽。无名指上的戒圈，冰冷贴着皮肤，如一道永恒的封印。
他最终也转过身，走向角落里等待他的朴xx。朴xx似乎什么也没问，只是自然地接过他手中的空杯，低声说了句什么。崔胜铉微微点头，两人并肩，朝着与权志龙相反的方向，走向另一个出口。背影渐渐消失在光影交错的尽头，沉稳而…安稳。
后台巨大的落地镜里，映照着这短暂交汇又迅速分离的两道轨迹，如同两颗运行在不同轨道上的行星，在宇宙的某个角落短暂地擦肩，留下无声的震荡与一个迟来的、冰冷的真相，然后带着各自的伤痕与选择，义无反顾地奔向永恒的黑暗深处。
智齿的生长痛早已消散。
留下的空洞，盛满了名为“曾经”与“知晓”的月光。
冰冷，皎洁，永恒寂静。
照见所有未能说出口的，所有无法挽回的，与各自安好的余生。
京公网安备11010502036362号