雨后的校园弥漫着青草的气息，祁煜站在建筑系教学楼的走廊上，阳光透过玻璃窗在他轮廓分明的侧脸投下细碎的光斑。他第三次整理着西装袖口的褶皱，今早出门前，他换了三条领带——第一条太正式，第二条太休闲，最后选定的深蓝色暗纹领带，是许沐阳曾经说过最适合他眼睛颜色的那款。
阳光透过建筑系的落地窗，将他的影子投在走廊的大理石地面上，与七年前那个穿着连帽卫衣的自己重叠在一起。七年了，连地砖的花纹都没变。祁煜记得当初自己总在这里等许沐阳下课，那人每次都会小跑着出来，发梢还带着绘图室特有的铅笔屑味道。
祁煜的目光不由自主地被窗内的身影吸引。许沐阳正在批改学生作业，金丝眼镜链随着他低头的动作轻轻晃动。阳光穿过他微卷的棕色发梢，在图纸上投下细碎的光斑。祁煜的呼吸不自觉地放轻了他记得那个角度——大二那年，许沐阳总是这样低头画图，而他就在对面，假装看书，实则数着对方睫毛颤动的次数......七年过去，许沐阳思考时还是会不自觉地咬下唇，这个习惯一点都没变。
"学长？"
一个清朗的男声打断了祁煜的思绪。抱着建筑模型的周予安站在面前，耳垂上的银色耳钉在阳光下闪闪发亮。祁煜的目光立刻被吸引——那枚耳钉太熟悉了，边缘处微微泛旧的磨损都一模一样。他的目光又被对方怀中的模型吸引——那是一座玻璃温室，阳光穿透屋顶的斜角设计，在地面投下斑驳的光影。喉咙突然发紧，这是他们大二那年，在深夜草图纸上一起勾勒过的"未来之家"。
"这模型..."
"哦，许老师的珍藏设计。"周予安眨眨眼，"据说构思于七年前，但每年都会修改参数。奇怪的是，他从不参展，就锁在办公室最里层的柜子里。"
"您是来找许老师的吧？"周予安歪了歪头，耳钉随着他的动作晃动，"产学合作会议马上就要开始了，他应该正往会议室去。"
祁煜微微颔首，视线却不自觉地追随着窗内那个身影。许沐阳收拾教案的动作干脆利落，却在合上文件夹时停顿了一秒——祁煜注意到他的指尖轻轻抚过文件夹边缘，那里隐约可见一道浅浅的折痕。
"许老师最近很忙，"周予安顺着祁煜的视线看去，突然压低声音，"上周通宵改图，今早又拒了第五盒薄荷糖..."他突然噤声，从口袋里摸出一颗浅绿色包装的糖果，"呃，您要来一颗吗？"
祁煜盯着那颗和自己每日赠送一模一样的柠檬海盐薄荷糖，喉结滚动。七年前那个雨天的记忆突然清晰起来——他浑身湿透地站在许沐阳宿舍楼下，将一颗同样的糖塞进对方手心，糖纸上还带着他的体温。
"谢谢，不必了。"祁煜的声音比想象中更沙哑。他整了整领带，朝会议室方向走去，身后传来周予安的嘀咕："奇怪，怎么都不吃糖...
---
会议室的空调开得太足，许沐阳解开衬衫最上面的纽扣，红色马克笔在白板上画出一个尖锐的箭头。投资代表们面面相觑，空气中弥漫着紧张的气息。
"您的财务模型忽略了一个变量。"许沐阳的声音很平静，但指尖微微颤抖，"建筑是有记忆的。"
祁煜松开领带，喉结滚动："请指教。"
"混凝土会开裂，钢材会疲劳。"许沐阳的指甲修剪得圆润干净，却有一道几不可见的旧疤横贯指腹——那是大二做模型时，祁煜不小心用美工刀划伤的。当时血流了很多，祁煜急得脸色发白，而他却笑着说正好可以测试不同纸张的吸水性。
"我假设情感折旧是线性函数。"祁煜突然上前，夺过马克笔。他们的手臂短暂相触，许沐阳闻到了那股熟悉的须后水味道——桉树混合着雪松，七年未变。
"但实际是指数衰减。"许沐阳后退半步，声音很轻，"第一年最快，然后逐年递减。"
祁煜的笔突然停在半空。他转过头，目光如炬："你怎么知道？"
会议室陷入诡异的寂静。祁煜凝视他三秒，忽然笑了：“许教授说得对。”他脱下西装外套，扯松领带，“不如我们重新计算？”
白板前，两人手臂偶尔相触。许沐阳的笔迹清瘦锋利，祁煜的数字磅礴有力，墨迹在交界处交融。
周予安在一旁拼命咳嗽，而许沐阳的耳尖悄悄红了，他低头整理文件，假装没看见祁煜眼中闪过的笑意。
窗外，不知何时又下起了雨。雨滴敲打着玻璃，像在回应这个无人解答的问题。
---
深夜的研究室里，许沐阳独自对着电脑屏幕出神。窗外的雨又开始下了。他拉开办公桌最底层的抽屉，里面整齐地排列着六盒未拆封的薄荷糖，每一盒的包装都一模一样。他又想起了今天发生的事
许沐阳的办公室里唯独最底层的玻璃柜上了锁。透过模糊的玻璃，隐约可见一个住宅模型的轮廓——比周予安抱着的那个更加精细，阳台栏杆上甚至挂着微型风铃。
"第六盒了。"周予安将薄荷糖推进抽屉缝隙，"同品牌同批次。"他晃了晃包装，"物流单显示从苏黎世寄出——真巧，您留学时不就在那附近？"
铅笔尖在图纸上划出一道突兀的折线。许沐阳的指尖微微发白，但声音很平静："扔了。"
"您确定？"周予安突然从口袋里掏出一张泛黄的糖纸，"我在旧书里找到这个。2016年的包装，和现在的一模一样。"他意味深长地补充，"就夹在《肌肤之目》第207页。"
窗外，一只麻雀落在窗台，啄食着一颗浅绿色的糖果。许沐阳的视线凝固了——七年前那个雨天，祁煜浑身湿透地站在宿舍楼下，将一颗同样的薄荷糖塞进他手心，糖纸上还带着体温。当时雨水顺着祁煜的发梢滴落，在他锁骨汇成小小的水洼。
回忆结束，许沐阳猛地合上抽屉。锁孔里传来轻微的咔哒声，像是某种无言的拒绝。他起身时，办公桌最底层的抽屉微微震动——那里锁着一本素描本，扉页上写着「给R的1001个夜晚」。
手机突然震动。
来自七年前拉黑的号码：
「你总说建筑比金融诚实。那为什么当年藏在《肌肤之目》第207页的告白，至今不敢承认是你写的？」
闪电划过，照亮了抽屉最深处的一张泛黄借阅卡，背面是褪色的铅笔字：
「R，如果未来有我们的家，我要在书房藏满薄荷糖。——XY 2016.4.7」
车载收音机里，那首他们曾经一起听过的老歌还在循环：
"...and I will wait for you, till the seasons stop changing..."
楼下，祁煜握着手机的指节发白。雨水顺着车窗滑落，像一场迟到了七年的眼泪。他望着三楼那盏孤灯，拨通了第七个电话。
深夜暴雨，许沐阳的手机亮起。
未知号码，通话记录显示七年前的同一天，这个号码曾打过23通未接来电。
「许沐阳。」祁煜的嗓音混着雨声，「你当年问我，为什么选金融不选建筑。」
电话那头，铅笔折断的脆响清晰可闻。
「现在我回答你——」电流杂音吞没了后半句。
许沐阳握紧手机，窗外闪电照亮抽屉里那堆薄荷糖。每一盒的保质期都被祁煜亲手修改过：
「永久有效。」
储物盒里，一张泛黄的照片露出一角——年轻的许沐阳在图书馆睡着，脸颊压着《肌肤之目》的扉页，而照片边缘，是祁煜未来得及入镜的手指。
京公网安备11010502036362号