江妄推开画室门时，许念正蜷在沙发上看画册，指尖无意识地划过一页静物写生，画里的柠檬黄得刺眼。
“等很久了？”他脱了沾着油彩的外套，空气里混着松节油和她身上淡淡的栀子花香。
许念抬头笑，眼尾弯出浅弧：“没多久，看你上次没画完的那幅巷景，总觉得少了点什么。”
江妄顺着她的目光看向画架——青石板路尽头的老槐树只画了半截，枝桠光秃秃地支在画布上。他走过去调颜料，笔尖蘸了点赭石：“缺了满地碎叶。”
“不是。”许念起身凑过来，声音轻得像羽毛，“缺了个人。”
江妄的笔顿了顿。画布上的巷口空无一人，风却画得很满，卷着虚浮的落叶，像极了那年他独自走出巷子的午后。他侧头看她，她正盯着画里的窗，米白色的窗帘被他画得微微掀起，“你画这扇窗时，在想什么？”
“在想……”他喉结动了动，“有人总爱把窗帘拉得太严，屋里该多暗。”
许念忽然低低地咳了两声，手按在小腹上，眉头蹙了蹙又松开。“可能是有点着凉。”她若无其事地转开话题，“晚上想吃什么？我买了新鲜的菌子，炖个汤？”
江妄的目光落在她按过的地方，那里隔着薄薄的针织衫，能隐约看到她过分纤细的腰线。这半年来，她好像又瘦了些，下巴尖得硌人，以前总说要减肥，现在却连他做的糖醋排骨都吃不了几块。
“别炖菌子了，”他放下画笔，“去吃你上次说的那家粥铺？”
许念眼睛亮了亮，随即又暗下去：“会不会太清淡了？你不是爱吃重口的吗？”
“最近胃不太舒服，想喝点软和的。”江妄扯了个谎，伸手替她理了理额前的碎发，指尖触到她的皮肤，凉得像刚从冰箱里拿出来的玻璃杯。
粥铺在街角，老板娘认得他们，笑着端上两碗瘦肉粥：“许小姐今天气色看着差点，是不是没休息好？”
许念舀了一勺粥，吹了半天才送进嘴里，闻言笑了笑：“可能是最近总熬夜。”
江妄看着她小口吞咽，粥勺碰到碗沿发出轻响，她吃了不到半碗就放下了，手捂着胸口轻轻揉着。“饱了？”他问。
“嗯，胃里有点胀。”她拿起纸巾擦了擦嘴角，“最近总这样，吃一点就撑。”
“去看看医生？”
“老毛病了，估计是胃炎。”她摆了摆手，拿起他的粥碗，“你快吃，凉了就不好喝了。”
江妄没动，盯着她放在桌下的手。那只手以前总爱抢他的画笔，指甲修剪得圆润整齐，现在却泛着不正常的白，指节处还有点脱皮。他忽然想起上周深夜，她在客厅翻药箱，他迷迷糊糊起来喝水，看见她手里拿着盒胃药，灯光下脸色白得像纸。
“明天我陪你去医院。”他的声音沉下来，带着不容置疑的笃定。
许念愣了愣，随即笑着点头：“好啊，正好让医生开点助消化的药，省得你总说我吃太少。”
回去的路上，晚风卷着落叶打在脚边。许念走得慢，江妄就陪着她一步一步踩过路灯投下的光影。走到楼下时，她忽然停下来，仰头看他：“江妄，你说人会不会有预知能力？”
“怎么了？”
“我最近总做梦，”她的声音飘在风里，“梦见自己躺在一片白得发光的地方，闻着消毒水的味道，醒了就觉得胃里空落落的，像被什么东西咬着。”
江妄的心猛地一沉，伸手把她揽进怀里。她的肩膀太薄了，隔着衣服都能摸到骨头。“别胡思乱想，”他收紧手臂，“明天看完医生就好了。”
许念在他怀里点了点头，呼吸轻轻拂过他的颈窝，带着点若有似无的凉意。他低头吻她的发顶，闻到那股栀子花香里，好像掺了点别的什么，淡得几乎抓不住，像快要熄灭的烛火。
上楼时，许念走得有些慢，扶着楼梯扶手的手指用力到泛白。江妄想扶她，她却笑着躲开：“我没事，就是有点累。”
推开家门的瞬间，她忽然弯下腰剧烈地咳嗽起来，手死死按着胃部，脸疼得皱成一团。江妄慌忙去扶，触到她后背的冷汗，心脏像被一只手攥紧了。
“念念？”
她缓了好一会儿才直起身，脸色比刚才在粥铺时更差，却还是扯出个笑：“你看，果然是着凉了。”
江妄没说话，只是沉默地去倒了杯温水。玻璃杯递到她手里时，他看见她手腕上的骨头凸得明显，心里那点隐约的不安，像藤蔓一样疯长起来，缠得他喘不过气。
夜里他睡得很轻，总能听见身边人翻身的动静。凌晨时，他摸到她的手又放在了胃上，指尖冰凉。他悄悄把她的手包在自己掌心，黑暗里，她的呼吸很轻，却带着不易察觉的滞涩，像被什么东西堵住了来路。
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在她苍白的脸上。江妄睁着眼睛看着天花板，心里反复想着明天的医院，那点预感像沉在水底的石头，越来越重，快要托不住了。
第二天去医院的路上，许念靠在副驾座上闭目养神，阳光透过车窗落在她脸上，却没映出多少暖意。她的脸色依旧苍白，唇瓣几乎没什么血色，偶尔会无意识地按一下胃部，像是那里藏着个反复作乱的小兽。
江妄握着方向盘的手紧了紧，车载电台里放着轻快的歌，他却觉得那旋律格外刺耳，索性按了静音。车厢里瞬间安静下来，只能听到许念浅浅的呼吸声，还有他自己有些急促的心跳。
“紧张吗？”许念忽然睁开眼，侧头看他，眼底带着点玩笑的意味，“我都不怕，你慌什么？”
江妄扯了扯嘴角，试图让语气轻松些：“怕医生说你挑食，回头得让我盯着你吃饭。”
许念笑了笑，没再接话，重新闭上眼。只是这次，江妄从后视镜里看到她的眉头又悄悄蹙了起来。
挂号、排队、候诊。医院里消毒水的味道比许念梦里的更浓，走廊里人来人往，脚步声、说话声、仪器运作的滴答声混在一起，压得人心里发闷。
轮到许念时，她深吸了口气，对江妄说：“我自己进去就行，你在这儿等我。”
江妄没动：“一起。”
医生询问症状时，许念说得轻描淡写，说自己最近食欲不好，吃点东西就胀，偶尔会疼，估计是老胃炎犯了。江妄在一旁补充，说她瘦了很多，夜里总睡不安稳，还会莫名出冷汗。
医生听完，在病历本上写了几行字，抬头看了许念一眼：“先去做个胃镜吧，看得清楚些。”
许念的脸色微不可察地变了变，手指蜷缩了一下：“一定要做吗？听说那个挺难受的。”
“做了放心。”医生的语气很平静，“去预约吧，今天能做上。”
走出诊室，许念的脚步慢了半拍。江妄牵住她的手，才发现她的手心全是冷汗。“别怕，”他捏了捏她的指尖，“很快就好，我陪着你。”
许念抬头看他，眼里闪过一丝不易察觉的恐慌，快得像错觉。“嗯，”她应了一声，声音有点发飘，“我不怕。”
胃镜室门口的长椅上，许念攥着那张预约单，指尖都泛白了。前面有人做完出来，捂着嘴咳嗽，脸色难看得很。她的目光追着那人看了几秒，忽然转过头，胃里一阵熟悉的绞痛袭来，让她弯了弯腰。
“又疼了？”江妄立刻扶住她，声音里带着急意。
“没事，”她摇摇头，缓了缓才直起身，“可能是饿了。”
其实她早上就没吃什么，喝了两口粥就觉得胃里堵得慌。江妄想去买点吃的，被她拉住了：“别去了，马上就到我了，做完再说吧。”
护士叫到她名字时，许念的身体僵了一下。江妄替她理了理额前的碎发：“我在这儿等你，出来第一眼就能看见我。”
许念点了点头，跟着护士走进去。那扇门在她身后关上的瞬间，江妄忽然觉得心脏像是被挖空了一块，空落落的疼。他在长椅上坐下，视线死死盯着那扇门，手心也开始冒汗。
时间过得格外慢，每一分每一秒都像在煎熬。走廊里的消毒水味钻进鼻腔，他忽然想起许念昨晚说的梦，白得发光的地方，消毒水的味道……那些零散的碎片拼在一起，让他心里的不安几乎要溢出来。
不知过了多久，那扇门终于开了。许念被护士扶着走出来，脸色白得像纸，眼眶泛红，大概是难受得厉害。江妄立刻冲过去接过她，她靠在他怀里，声音带着哭腔，又轻又哑：“江妄，好难受……”
“我知道，我知道。”他心疼得厉害，抱着她的手都在抖，“忍忍，过去了就好了。”
她点点头，把脸埋在他的颈窝，呼吸里带着浓重的消毒水味。江妄抱着她坐在长椅上，轻轻拍着她的背，目光却不由自主地飘向医生办公室的方向。
结果要等星期三下午才能出来。回去的路上，许念靠在他肩上睡着了，眉头却始终没松开，像是在梦里也受着煎熬。江妄放慢车速，生怕惊醒她，心里却像压着块巨石，沉甸甸的，喘不过气。
他不知道等待他们的会是什么，但那越来越清晰的预感，像一张无形的网，正缓缓收紧，将他们一点点拖向那个不敢想象的结局。
京公网安备11010502036362号