你问她们你是谁，她们或同情，或鄙夷地看你一眼，说，你叫凌寂，寂寞的寂。

　　深府中的日子的确很寂寞，各种粗活累活被扔给你，把你的身躯折磨得瘦弱无比，干枯的长发像深秋的芦苇，张扬着，却似乎宣告着衰亡。

　　凌家是近些年刚刚兴盛的大家族，门客不断，你偶尔会看见一个与自己年纪相仿的女子被众人簇拥，与名人高士淡论。她与自己好像，却仿佛又是天上地下。

　　你问她们她是谁。

　　好心的会捂住你的嘴，小心地告诉你，她是大小姐，是众人的掌上明珠凌向仪，让你离她远点，别惹到她。剩下的，则狠狠瞪你一眼，让你安分守己，别想不该想的事，别见不该见的人。

　　你应下，却没有打消去看看她的念想。

　　你很少有空脱身出去走走，但凌向仪的影子却映在了你心里越来越深，每次见到她，她都是那个高高在上的大小姐，甚至不屑于看你一眼。

一种从来没有的自卑感升起，你不甘，而又无能为力。

　　你本可以忍受黑暗，却见到了不属于你的光。

　　突然地，一个人闯入了你的生活。

　　那个冬天很冷，雪积到尺余高，你的屋子却没有一丝的炭火。

　　你的血液仿佛要凝固，在垂死的边缘挣扎。

　　他就是在这时来的。

　　他比你大不了几岁，却带来了炭火和你这辈子都没见过的棉被。他的手好暖，触到你的时候，带来那种求之不得的温暖，他把你心疼地搂住，抚着你干枯的长发：“阿寂，对不起……”

　　他是凌溯，你同父异母的哥哥。

　　他那天与你讲了好多好多，讲了好多你早就该知道的故事。

　　你的父亲是朝中重臣，极好面子，以至于在酒后胡乱“宠幸”了一名歌女后，羞于把她纳入府中。直到她诞下你，为了防止事情败露，你被强行带回府中，成了低贱的婢女。

　　所以说，你本该是凌家的小姐。

　　凌溯擦去你的泪，却惊于你眼里异于常人的平静。毕竟，你话很少，哪怕听见这样的消息，也只是流下两行泪，再不言语。

　　“你不难过吗?”

　　当然难过。

　　但你早就被炼得动心忍性，宠辱不惊，平静得让人惊恐。

凌溯眼里闪过一丝惊诧，随而开口时，声音了几丝坚定：“阿寂，哥哥带你出去，你之后就不会受苦了，好不好?”

他还真说到做到了。

没过几天，有人来叫你：“凌寂，收拾一下，我领你去新住处。”

一路上她对你冷嘲热讽：“你一个奴婢竟然勾搭上了少爷，恐怕还不知道自己是谁吧？”她故作神秘地在你耳畔说：“你是老爷的私生女，只是不受宠才被发落到这里，你还敢惦记着………”

她的话被一句你的“我知道”打断。她错愕地看着你，像是没看够“有情人皆成兄妹”的好戏。你不想再理她，走向新的房舍。

这里比之前好多了，其他人对你也比较友善，凌溯也常常能与你相见。他会在白日带你骑马射箭，游历于山林；会在晚上悄悄进来，跟你聊天，陪你看天上的星星。他偶尔会和你说起外面的故事：叶家的大小姐是个天才将领，而且和郡王是青梅竹马；赫赫有名的洛家长女叫洛白榆，次女和小女叫洛衬星和洛扶辰：白榆是星辰，剩下两位就是扶衬星辰的夜幕；奕王府中那个传说中的“灾星”，克死了太后，却被人护着……

他好像真的很爱你，会因为你和父兄争得面红耳赤，被凌家老爷罚在雪地里跪了一夜也不甘心。他说你是清白的，无罪的，所以他要用同样干净的心对待你。

不知哪个夜晚，凌溯带着几本书和笔墨纸砚来了。

你在凌家，多少耳濡目染了些，现在也认字了。凌溯便教你写字，温暖的手握住你的手，在纸上一笔一划地写下“凌寂”。你似乎对看书习字很感兴趣，悟性很高，一个晚上已能写出不少字，尽管笔画歪歪扭扭。

凌溯笑了，摸了摸你的头：“阿寂真聪明，好好念书，以后和哥哥一样去当官。”

凌溯年龄不大，自然还没有当官，但这不妨碍你的好奇：“当官是什么啊？”

“当官就是在未来的女帝或者几位郡主手下工作。如果可以，阿寂一定要当个好官，对百姓好一点，敢于劝谏，明辨是非，才能受万人敬爱……”凌溯为似懂非懂的你讲着，你听得入神，却突然冷不丁冒出一句：

“阿溯哥哥，我不喜欢我的名字。寂不是寂寞的意思吗，一点都不好听。”

凌溯愣住了，你看见他的眼里闪过了不忍和心酸。他眼里似乎有泪，紧紧抱住你，声音有些颤抖：

“阿寂，好好念书，好好长大，大了就逃出去，别再回来了。”

“你要飞得远一点，离家里越远越好，不要再受苦了。”

“逃出去吗，可是阿溯哥哥对我那么好，离开家之后就见不到你……”你有些不舍地低头思索着，自言自语，抬头看向凌溯时，他早已泪眼朦胧。

那晚，凌溯的话很少，也没有哄自己入睡。你有些自责，感觉自己说错了话。但他只是静静地看着你，直到你再也受不住困意，迷迷糊糊地入眠。

临睡前，你听见他小声地喃喃道：

“阿寂，之后就改名凌穗吧，麦穗的穗，多好……”

那晚后，你突然不用做什么家务了。凌溯让你白天好好念书习字，让舒韵教你诗文中的意思。

舒韵是个很温婉沉稳的女子，又饱读诗书，只是身世不幸才来凌家。她似乎什么都懂，耐心地教你，还能把书中的道理讲得无比生动。你很喜欢听她讲课，因为自己每次都记得很牢，还能自作主张地拓展些。你每天兴致勃勃地告诉凌溯你学了什么，舒韵在一边淡淡地笑着，似乎也在为你高兴。

你悟性高，记忆力也好得惊人，再加上读书刻苦，只过了几个月，四书五经就被你过完了一遍。你开始学诗词歌赋，琢磨字里行间的意思。舒韵从不像想象中的教书先生那样刻板，她鼓励你去创造，去有自己的思考，而你，竟然因为念书，脸上有了由衷的笑。

舒韵有天问你：“阿寂知道自己的生辰吗？”

你想了好一会，才说：“在七岁那年的大雪之日，好像有人在说今年是我的七岁生辰……”

七岁那年，自己被强行带入府中，到今年已有五年多了。

舒韵点点头，继续教你诗词。

诗中说瑞雪兆丰年，你问舒韵是什么意思。舒韵声音中扯出一丝讽刺的笑意：

“阿寂记着，长安有贫者，为瑞不宜多。”

那日舒韵身体抱恙，白日你便自己看书。

正想出去休息休息，刚出门，便迎面撞见一个女孩。她神色匆忙，一身珠光宝气，明明和自己差不多大，却看着硬生生比自己年长了十岁不止。那张和你几分相似的脸让你立马认出了她：凌向仪。

凌向仪刚想发怒，看见你的脸，神色却露出惊喜。她不顾三七二十一就把你拉了过去，一路奔到自己的府中。

你糊里糊涂地被带到了凌向仪府中，她急急忙忙而有些期待地问你：“你叫什么，读过书吗？”

想到凌溯和自己说过，不要轻易说出自己的全名，你便恭顺地跪下道：“奴婢叫阿寂，念过四书五经。”

凌向仪听了高兴异常，吩咐侍女给你梳妆打扮。一番打扮后，你看了看镜子，被自己一身的华贵惊呆了，毕竟全身都是自己曾经想都不敢想地华贵衣裳。凌向仪把你拉到一个完全陌生的房舍前，交代了你几句，最后恶狠狠地警告你：“要是露了破绽，本小姐拿你是问！”

原因很简单：凌向仪和你长得像，她想要你替她上学，好让她逃课。

你进了学堂，看见女先生满面怒容，连忙赔罪，开始上课。女先生讲得很好，又是只对你一个人上课。单单一节课下来，你就感觉受益匪浅，内心也不禁疑惑：凌向仪为什么不珍惜这么好的资源，反而心甘情愿地送给你这样一个与她不相识的下人。不过所幸，一节课下来，你没露出破绽。

你出了门，凌向仪早早就在门口候着了，看见你平静的神色舒了口气。你把书本递给她，她却嫌恶地拒绝：“你都帮本小姐上过一堂课了，先生布置的功课和下节课提问的内容，我怎么知道是什么，不如你帮我写了，明天吃过午饭后在这里等着，我再带你去上课。”

你怕凌溯发现，于是当晚你在凌溯来之前就赶完了功课。几个月练下来，你的字虽不有什么大家风范，但也清雅秀丽，宛如一件件艺术品跃然纸上，和凌向仪前几天潦草的字迹形成鲜明的对比。

那几天，你照样帮凌向仪上课，凌溯照样每晚都来。

某天的晚上，凌溯带你复习了几遍，就开始继续跟你讲白天的趣事：

“女先生今天大夸凌向仪，说她突然认真念书了，一定是老爷和夫人调教的好。她这几天竟然好好上课，真是太阳打西边出来了。”

你笑了出来，心里却敲响了警钟，怕他知道真相。你眼神飘忽不定，躲闪着凌溯的目光。

没成想，凌溯注意到了你的不对劲。他皱了皱眉，问：“阿寂是不喜欢听关于向仪的事吗？”

“没......没有。”你支支吾吾地回答，但被他识破了。

在墙角搜到凌向仪的书卷后，凌溯第一次在你面前发了怒。他双手死死攥住你的肩膀，吼道：“你离她远点！你是在还你自己，这样下去你会死的！”

他被怒气冲昏了头，一把扯过你的手，抽起一旁的戒尺，发了狠般地打。你倔强地忍着泪，但受不住钻心的疼痛和满腔的委屈，“哇”的一声哭了出来。

为什么啊。

明明自己也是凌家的女儿，为什么上不得学堂，见不得世面。

明明这是凌向仪的错，为什么要怪在自己身上。

眼前明明是最疼你的凌溯，此刻为什么要这么对你。

或许是你的哭声，把凌溯从满腔的怒火中扯了出来。他扔了戒尺，看着你，轻叹了口气便摔门而去。

你跌坐在墙边，无力和恐惧蔓延全身，似是要把你吞噬。你好怕，怕他不要你了，怕失去了唯一的亲人。你缩在墙角，把头埋进臂弯，哭得浑身颤抖。

凌溯回来了。他手里拿着药，满脸自责地走来，像第一次见你那样紧紧搂住你：“阿寂，对不起......”

你伏在他胸口，泪水沾湿了他的衣裳。你哭了好久，他说了好久的“对不起”。

凌溯这次真的下了死手。不过打了六七下，你的左手已是通红，肿起了一道道触目惊心的尺痕。凌溯小心翼翼地帮你上药，适时地拉住你因为疼痛而想要缩回去的手，不断地安慰你：“阿寂，哥哥错了。但凌向仪不是什么省油的灯。哥哥怕她害了你......”

你呜咽着说了事情的因果：“我要是不去的话，大小姐会弄死我的......”

“阿寂不怕，明天让你舒韵姐姐好好看着你，哪都别去。”凌溯语气平静，但你知道他现在心情极其不好。你努力克制住自己的情绪，没再多说什么。

舒韵第二天果然一刻不停地盯着你。她给你化了妆，遮去了和凌向仪一样的痣，描深了和凌向仪一样的柳眉，画圆了和凌向仪一样的丹凤眼。她给你化名穗穗，说如果再有凌向仪府中的人来问，就说那个阿寂病夭了。

你像变了个人。自此，府中再无阿寂这个名字。阿寂死在了那年的立秋时分，随秋风枯叶一起，告别混沌的世界。

你问舒韵，“穗穗”是什么意思。舒韵笑着，捋齐了你的碎发：“就是祝你‘穗穗’有成，‘穗穗’平安。”她说穗是麦穗，是丰收，是美好----和你相仿。

这个名字真好。

但你每天依然活在凌向仪的阴影之下，天天心惊胆战，怕凌向仪会找上门来。你只得一头扎入书中，学了就背，背好了再学，这样你的大脑就无暇顾及那些琐事。

凌溯每晚来看你时，你和他心照不宣地避开凌向仪的话题。他总是拉过你那只手，查看伤势，帮你细细涂好药，连着几天才消了肿。你们似乎又回到了友好而温馨的时刻。

你安心过了几个月。到了大雪之日，凌溯和舒韵都来了。他们陪你了一整天，有好多好多的美食和礼物。

凌溯笑了笑，把面推到你的面前：“小寿星快点吃长寿面，吃了它，祝我们穗穗平安长寿。”

你开心地笑了，原来，这就是生辰啊，那么美好惬意。

你许愿了，许愿凌溯和舒韵永永远远在自己身边。看着他们的笑，多希望这一瞬即是永远。

但变故还是发生了。

转眼，冬去春来，春走夏至。

突然，凌溯在某晚问你，语气中夹杂着紧张和歉意：

“穗穗，要是哥哥哪天走了，你会怎么办？”

你一愣，抬头望着他，他眼中的神情不像是在开玩笑。

所以，以前的是伏笔，而不是意外，对吗？

你慢慢意识到，只要你不安分守己，你随时随地都会失去凌溯，变回以前那个悲惨的凌寂。

你强压着泪意，硬是让自己的语气不那么伤心：“我不会闹的。如果哥哥真的要走了，那我就好好念书，将来去找哥哥。”

凌溯轻叹一声，他仿佛有千言万语，但还是凝为一句“对不起”。

1