武器库的铁门被于门轻轻推开时，铁锈摩擦的轻响在空荡的走廊里格外清晰。她熟门熟路地摸到第三排货架，指尖划过冰冷的枪身——那是她惯用的“夜莺”，枪柄缠着防滑胶带，边角被她磨得光滑，是这些年任务里最可靠的伙伴。

她往枪套里塞了两匣备用子弹，又从角落的箱子里翻出两枚烟雾弹——玄彬说的新配方，燃得慢些，足够他们在紧急时脱身。转身时，目光扫过墙上的执勤表，她的名字旁边，还贴着张泛黄的便签，是去年玄彬写的：“校准器在右数第三个抽屉，别又忘了调准星。”

心口像被什么东西撞了下，暖暖的。于门捏着便签快步走出武器库，走廊尽头的阴影里，玄彬正靠着墙等她，手里转着车钥匙，风衣下摆沾着点雨水。

“来了？”他抬头时，路灯的光从窗缝漏进来，刚好落在他眼底，像盛着点细碎的星子。

于门把一枚烟雾弹扔给他：“备着。”

两人没再说话，脚步放得极轻，像两只夜行的猫。经过值班室时，桌上的卷宗还摊着，于门下午哭湿的那页纸已经半干，洇开的墨痕像朵模糊的花。玄彬的目光在那页纸上顿了顿，伸手把卷宗合上——像在替她藏好那些没说出口的委屈。

警局后门的铁门虚掩着，是玄彬提前撬开的。他拉开副驾驶的车门，于门坐进去时，闻到一股淡淡的橘子糖味——她最爱吃的那种，糖纸是亮橙色的，小时候总揣在兜里，说吃了能提神。

“后备箱有热水。”玄彬发动车子，引擎声很轻，“还有压缩饼干，先垫垫。”

车驶出巷子时，雨又开始下了，细蒙蒙的，像一层纱。于门看着窗外倒退的街景，警局的灯光越来越远，心里突然空落落的，又被什么东西填得满满的。她摸出兜里的通讯器，屏幕还亮着，加密频道里跳出条未读消息，是半小时前的——技术科同事发来的，问她仓库证物的后续处理。

她按了删除键，通讯器的光映在脸上，有点凉。“机构会不会……”

“别想了。”玄彬打断她，方向盘打了个弯，拐进条更窄的路，“他们发现时，我们已经出市区了。”他的语气很稳，却悄悄把车速放慢了些，像是怕她坐不稳。

于门转头看他，他握着方向盘的手指很长，指节分明，左手虎口处有道浅疤——那是三年前在伦敦，为了抢她手里的炸弹引线，被碎片划到的。当时他流着血笑她“反应慢半拍，迟早把自己炸飞”，却在处理伤口时，反复叮嘱医生“别留疤，她看了该念叨了”。

原来那些年的调侃里，藏着这么多没说出口的在意。

车过收费站时，玄彬递过去一张伪造的通行证，哨兵扫了一眼就放行了。于门看着他从容的样子，突然笑了：“什么时候准备的？”

“上周。”他目视前方，耳朵尖有点红，“看‘蜂巢’的任务太险，就……备着了。”

于门没再问。她知道，他从来不是冲动的人，做什么都想得很远。这场逃离，他大概早就盘算过，只是没说出口。

雨停的时候，车已经驶离市区，窗外的路灯变成了稀疏的星子。玄彬把车停在路边，从后备箱拿出保温杯，拧开盖子递给她：“热的，加了点糖。”

于门捧着杯子，掌心被烫得暖暖的。她喝了一口，是她爱喝的姜茶，辣中带点甜，以前出任务受了寒，玄彬总逼着她喝，说“喝了才有力气跟我吵”。

“玄彬，”她突然开口，声音有点哑，“我们去哪？”

玄彬靠在车门上，抬头看天，星星很亮，像撒在黑布上的碎钻。“往南走，”他说，“到码头乘走私船，去东南亚。那里靠海，你不是一直想去看海吗？”

于门愣住了。她确实说过，小时候在训练营，隔着铁丝网看地图，总指着东南亚的海岸线说“以后要去看真正的海，蓝得像宝石那种”。那是很多年前的事了，她自己都快忘了，他却记得。

她低下头，姜茶的热气模糊了视线。车座底下，她早上藏的半块桂花糕还在——茶馆里带出来的，本来想闲时吃，此刻摸出来递给他：“还没凉。”

玄彬接过去，咬了一口，桂花的甜混着面香漫开来。“比上次在茶馆吃的甜。”他说。

“我加了点糖。”于门笑了，眼眶又有点热。

两人靠着车，分吃那块桂花糕，谁都没再说话。风里带着泥土的腥气，远处传来几声狗吠，很安静，是于门从未体验过的安静——没有任务，没有代号，没有随时可能响起的警报，只有身边这个人，和手里温热的姜茶。

玄彬的通讯器突然震动了一下，是条加密短信，只有三个字：“在追。”

他的脸色沉了沉，把最后一口桂花糕塞进嘴里：“走，得快点。”

于门坐进车里时，看见他把通讯器扔出窗外，屏幕在黑暗中划过道弧线，掉进路边的水沟里。“断了联系，他们不好定位。”他解释道，发动车子时，特意往她那边靠了靠，“坐稳了。”

车重新驶动，速度快了很多，轮胎碾过积水的路面，溅起两道水花。于门看着玄彬专注的侧脸，突然伸手，轻轻碰了碰他的胳膊。

他的身体僵了一下，没回头，却把车窗关了些，挡住外面的冷风。

“玄彬，”于门的声音很轻，却异常清晰，“不管去哪，我都跟你走。”

玄彬握着方向盘的手紧了紧，喉结动了动，没说话。但于门看见，他嘴角的弧度慢慢扬了起来，像被星光吻过的痕迹。

车窗外的星星越来越密，路还很长，追兵或许就在身后，但这一刻，于门突然不怕了。因为身边有他，有橘子糖的甜味，有姜茶的暖意，有那句没说出口却藏在心里的话——原来比起当什么掌门人，能和你一起逃，才是最好的结局。

第五章:星光和你