沉默的痛楚

客栈房间狭窄清冷。李白半扶半抱，将脚步虚浮的杜甫安置在床榻。甫一沾床，杜甫便侧身向内蜷缩，背对李白，如受伤小兽般独自压抑着喘息。

“子美……”李白立于床边，望着那单薄倔强的背影，心如刀绞。他想触碰那微颤的肩，想拥他入怀，想道出“我知道，我都知道”，可指尖悬空，终颓然垂落。他不能。

“我……无事。”杜甫的声音从褥中传来，带着浓重鼻音，“酒急上头……歇息便好。太白兄……不必管我。”字字艰涩。

“好，你歇着。”李白声干涩发紧，走到房侧矮凳坐下。他不敢远，更不敢离。高适那官场圆滑的话语，与子美眼中刻骨的痛恨失望，如冰蛇盘踞心头。

房内只余两人沉重的呼吸。空气凝滞如铅。

不知多久，杜甫气息渐稳。李白稍松口气，正欲起身倒水，却见那蜷缩背影微动。杜甫缓缓坐起，背对他摸索着穿上鞋。动作缓慢虚弱，却又透出令人心碎的坚韧。

“子美？欲往何处？”李白即刻起身，声带紧张。

“腹饥，”杜甫未回头，声平静得异常，“寻些吃食。”言罢，径往门去，步虽虚浮，却异常坚定。

“我陪你！”李白抢步上前。

“不必！”杜甫猛地顿步，声陡然拔高，带着近乎尖锐的抗拒。他依旧未回头，肩绷更紧，“寻清淡物，片刻即回。太白兄……留步。”那“留步”二字，带着不容置疑的决绝，似在两人间划下无形界限。

李白伸手僵在半空，看着杜甫拉开门，头也不回离去，清瘦背影消失于昏暗廊道。巨大无力与恐慌瞬时攫住他。他清晰感受到杜甫那无声的控诉。

李白颓然坐回矮凳，双手深插发中。他懂子美的痛，那痛同样翻搅心底。可他亦知，高适此时尚未作出前尘那些抉择！他提前点醒达夫，能否改变？而子美这毫不掩饰的敌意，会否反激达夫疑心？他夹在两人之间，如行万丈深渊独木桥，步步惊心。

约半时辰，杜甫归来。手持油纸包，内是几块最廉价的粗面饼，一小包咸菜。他依旧沉默，低头避过李白视线，径自走至房角破旧小桌旁坐下。

李白看他打开油纸，取一干硬饼，就着咸菜，一小口一小口，极缓极用力地咀嚼。动作机械专注，似在进行无声的仪式。昏灯下，杜甫侧脸线条绷紧，下颚因用力咀嚼微抽。他吃得很慢，每一口都似在吞咽巨大的痛苦与委屈。

未看李白一眼。未说一句话。

那无声的进食，比任何哭喊更让李白心如刀绞！他看见杜甫眼中强忍的泪光，看见他因咀嚼而微颤的唇线，更看见那份将滔天巨浪强压入死寂深潭的、令人窒息的隐忍！

李白几度张口，欲打破这窒息沉默。他想说“子美，我知你恨”，想说“达夫他或……”，想说“我们想办法”。可所有话语卡在喉间，苍白无力。在子美那无声的、沉重的痛苦前，任何安慰与解释都似亵渎。

他只能眼睁睁看着，看着杜甫将那难咽的饼子一口口艰难吃完。看着他默默收起油纸，置于一旁。看着他起身走至窗边，背对自己，望着窗外沉沉夜色下宋州城疏落的灯火，留给李白一个更沉默、更孤绝的背影。

房内再陷死寂。只窗外偶尔传来几声犬吠，更添凄凉。

李白坐在那儿，觉得时间从未如此漫长难熬。子美的沉默如巨冰，将他整个人冻结。他感到前所未有的挫败与心疼。他重生而来，最大心愿便是护子美周全，弥补前尘遗憾。可此刻，他却眼睁睁看着子美在他面前承受如此巨痛，而他，这口口声声要守护之人，却连一句安慰都不敢出口，连一个拥抱都无法给予！

这无力感，比前尘在夜郎待死更磨人！

“子美……”李白心中无声呐喊，指甲深掐入掌，留下血痕，“你告诉我，我该如何？该如何才能抚平你的伤痛？难道……难道真要等到‘醉眠秋共被’那夜，待月光如水，待酒醉人酣，待所有防备尽卸……你才肯信我？才肯将你的秘密、你的痛苦……皆托付于我？”

夜，愈深。寒意透窗渗入。 杜甫的背影在昏暗中凝成沉默的雕像。 李白坐在阴影里，如困兽般焦灼无助。 两颗同负沉重秘密、渴望靠近却又被无形壁垒阻隔的心，于此宋州寒凉秋夜，各自承受着无声的煎熬。