喧嚣后的余温

演唱会落幕的庆功宴上，张真源被轮番敬酒。他刚想举杯，手腕就被马嘉祺轻轻按住。“他胃不好，我替他喝。”马嘉祺仰头饮尽杯中酒，眼底的红血丝在灯光下格外明显——为了陪他调整和声，这人熬了三个通宵。

丁程鑫趁机把一杯温水塞到他手里：“去休息室坐会儿，我让助理热了粥。”转身时，他看见丁程鑫正低声跟导演解释“张真源胃痉挛刚好转”，语气里的维护藏不住。

休息室的沙发上，宋亚轩正蜷着身子打盹，怀里还抱着个吉他。张真源刚坐下，少年就醒了，迷迷糊糊地把吉他推过来：“刚才庆功宴上，粉丝点了《少年时代》，说想听你弹。”琴弦上还缠着新换的拨片，是他惯用的厚度。

手机在口袋里震动，是贺峻霖发来的照片。画面里，六个队友挤在庆功宴的角落，举着写有“张哥最棒”的灯牌，背景里的蛋糕上插着七根蜡烛。配文是：“等你回来吹蜡烛，少一根都不算完整。”

胃里的隐痛又开始蔓延，张真源摸出药盒，发现里面多了张便利贴。严浩翔的字迹力透纸背：“饭后半小时吃，别和牛奶同服。”他想起彩排时，严浩翔特意去问过医生用药禁忌，笔记本上记了满满三页。

回到宴会厅时，刘耀文正举着相机追着粉丝拍。看见他进来，少年突然把相机塞给他：“你看这个。”相册里是七个人的合照，从出道战的后台到鸟巢的舞台，每张照片里的张真源都被队友们护在中间。“最后一张留给十周年。”刘耀文撞了撞他的肩膀，眼里闪着期待的光。

散场时已是凌晨，七个人挤在保姆车里。丁程鑫靠在张真源肩上打盹，呼吸均匀；马嘉祺在副驾核对明天的行程表，笔尖在“张真源——上午休息”那行画了波浪线；宋亚轩戴着耳机，却特意把音量调小，让他能听见里面的白噪音——知道他认床，特意找的助眠音频。

车窗外的霓虹灯飞速倒退，张真源望着后视镜里逐渐缩小的鸟巢，突然想起七年前的夏夜。七个少年挤在练习室的地板上，对着手机里的演唱会视频发誓：“总有一天要站在最大的舞台上。”那时谁也没想到，这条路会走得这么久，却也这么暖。

宿舍楼下，贺峻霖突然从包里掏出个盒子：“差点忘了，粉丝送的礼物，指定要你亲手拆。”打开是个音乐盒，转动发条就响起《七人之约》的旋律，底座刻着“七人同行，不止七年”。“是全球后援会联名定制的，”贺峻霖眼睛亮晶晶的，“每个零件都刻着我们的名字。”

推开宿舍门，张真源愣住了。客厅的墙上贴满了照片，从练习生时期的素颜合照到演唱会的谢幕瞬间。最中间是张拍立得，七个少年蹲在初雪的练习室门口，手叠着手比耶，雪落在发梢上，像撒了把星星。

“是我翻遍公司档案室找的。”马嘉祺递来杯热牛奶，“知道你今晚肯定睡不好。”张真源接过杯子，指尖触到温热的杯壁，突然想起每次演出后，马嘉祺总会给他准备温牛奶——胃不好的人，喝这个最舒服。

躺在床上时，张真源摸出手机。群聊里新消息不断，丁程鑫发了张他睡着时的照片，被队友们P上了猫耳朵；宋亚轩分享了演唱会的饭拍视频，特意标了“张哥这里转音绝了”的时间点；严浩翔发了段音频，是彩排时七个人跑调的合唱，备注是“黑历史永存”。

胃里的疼痛不知何时消散了，只剩下暖融融的余温。张真源望着天花板上的荧光星星，那是出道时七个人一起贴的，如今有些脱落，却依然亮着。他突然明白，所谓圆满，不是永远光鲜亮丽，而是喧嚣散尽后，身边仍有愿意陪你吃一碗冷掉的粥、听你唱跑调的歌、记得你所有疼的人。

窗外的月光漫进来，落在枕边的团体徽章上。张真源把徽章攥在手心，金属的凉意里仿佛还带着队友们的温度。他知道，明天醒来，又会有新的行程在等他们，但只要回头时能看见那六张熟悉的脸，就永远有勇气走向下一个舞台——因为他们是彼此的归途，也是未完待续的约定。