作者今天不写文了

作者今天来写写我她的故事

我和她的相遇，像盛夏午后溜进窗台的风，裹着蝉鸣与栀子花香，猝不及防就把温柔吹进了心里。那时她的朋友和我同追一个偶像，她要加好友时，偏因我们名字同音，指尖轻轻一点，就误打误撞闯进了我的列表。系统弹出“新朋友请求”的弹窗时，谁也没料到这场小小的乌龙，会牵出后来五百多个日夜的暖。

聊天框从最初怯生生的“抱歉加错啦”，慢慢变成了盛满日常的玻璃罐。她会讲走廊里被风吹落的梧桐叶如何打着旋儿落地，说数学老师敲黑板时粉笔灰簌簌落在教案上的模样，连食堂阿姨多给的半勺糖醋里脊，都会举着餐盘拍张晃悠悠的照片发来，配文“今天运气爆棚！”。我隔着屏幕读她的生活，像捧着杯温到刚好的奶茶，暖意从指尖漫过心口，连空气都变得软乎乎的。

记得她去重庆那次，爬台阶喘得连语音都带着颤音，可开口时却裹着藏不住的得意：“你看！这‘小长城’被我征服啦！”附带的照片里，她穿白色连衣裙站在阳光下，发梢被晒得泛着浅金，风掀起裙摆一角，像揉碎了的光跌落在人间。那天我盯着照片看了很久，直到屏幕映热了脸颊才后知后觉——心跳早乱了节拍，原来喜欢一个人，连她被风吹起的发丝都觉得温柔。

她总说自己很平凡，可在我眼里，她是会发光的。班级里的人拿我体重开玩笑，那些刺耳的外号像小针一样扎在心里时，只有她会悄悄坐在我身边，轻声说“你笑起来眼睛弯弯的，特别好看呀”；我刷题到瓶颈期把笔摔在桌上时，是她发来长长的语音，笨拙地讲着自己考砸后怎么抱着枕头哭、又怎么重新振作；我见过她被难题弄哭时红通通的眼眶，也见过她雨天摔了一跤、抱着书包跑过来时头发湿漉漉贴在脸上的狼狈，可无论哪种模样，都在我心里悄悄发了芽，长成最珍贵的模样。

我们以好朋友的名义走过了546天，我把汹涌的喜欢藏在每句“晚安”的尾音里，藏在她分享日常时秒回的“哈哈”里，藏在每个她需要时立刻出现的瞬间里。我不敢说出口，怕这层薄薄的窗户纸一破，连陪在她身边的资格都会被风吹走。

变故来得像夏天的雷阵雨。她成绩下滑后，妈妈收走了她的手机。那段日子，信箱成了我们之间唯一的桥。她的信写得清秀又认真，字里行间都是细碎的想念：“今天数学终于及格啦，就等你夸我呀”，“楼下的栀子花开了，香得像你说过的夏天”。我把信小心翼翼收在铁盒里，晚上睡不着就着台灯的光读，指尖轻轻划过那些温柔的字迹，仿佛能摸到她写信时微微抿起的嘴角，能闻到信纸间飘来的淡淡墨香。

可我终究还是弄丢了它们。那天晚上太困，信随手压在了枕头下，第二天醒来只看到空荡荡的床底——爸妈发现了这些信，二十五封，全都被当成“影响学习的东西”扔进了垃圾桶。后来我总在夜里后悔，要是那晚再清醒一点，要是把铁盒锁得再紧一点，那些带着她体温的字迹，就不会变成风里的尘埃，连痕迹都留不下。我甚至能想象它们被扔进垃圾桶时，褶皱的信纸如何蜷缩着，像我当时揪紧的心。

更让我遗憾的是，那张重庆的照片也随着手机被收走，再也找不到了。我拼命凭着记忆回想她站在阳光下的样子，可细节却像被雾打湿的纸，越想看清越模糊，只剩下一个暖暖的影子，在心里轻轻晃。她发梢的浅金、裙摆的弧度、眼里的光，都在时光里慢慢褪色，成了我不敢深想的疼。

她寄来最后一封信后，就彻底断了联系。没有地址，没有电话，我连回信都找不到方向。那些她鼓励我“你一点都不胖，要自信呀”的话，那些陪我熬过无数个难过夜晚的深夜长谈，突然都成了只能在回忆里反复咀嚼的碎片，甜丝丝的，又带着点涩。

我依然记得她笑起来时眼角的小弧度，记得她哭完后吸着鼻子说“没事啦”的倔强，记得她是怎样像一束光，照亮我最灰暗的日子。只是这场始于意外的心动，终究只能停留在“好朋友”的名义里，成了未完成的故事。

她就像我的夕阳，曾把温柔铺满整个天空，却在我还没来得及说“喜欢”时，被夜色轻轻藏进了回忆里。后来每个夏天的风再吹过窗台，我都会想起那个穿白裙的姑娘，想起那些没说出口的话，想起铁盒里本该装满的想念，和被风吹散的、再也回不去的546天。而那句藏了太久的喜欢，终究成了只有夏风听过的秘密。

孟夕你还记得我吗？

无题