市立医院西门，迈巴赫的迎宾灯在地面投出两道暖黄的椭圆。

苏清沅被凤云烟扶下车时，风掀起他的银发，后颈新生的咬痕在晨光里像一枚淡金色的勋章。

裴津年绕到另一侧，黑色大衣下摆被风吹得鼓起，像一面收拢的旗。

周聿白把行李袋放进后备厢，顺势压低声音：“少爷，家里三层过滤系统已全开，新风24小时循环，医疗组随时候命。”

“嗯。”裴津年应得极轻，目光始终锁在苏清沅的手腕——那里还留着留置针的淤青，像一小片被掐紫的雪。

凤云烟把一只保温桶递过去：“山药排骨汤，撇了油，姜丝切得比头发还细。”

裴津年单手接过，另一只手绕到苏清沅后腰，虚虚托着，像护着一件易碎的瓷器。

车门关闭，隔绝了医院消毒水的冷。

车内，草莓牛奶味被暖风烘得微甜。

苏清沅抱着新布兔子，指尖无意识地揪它耳朵上的银星缝线。

“困就睡。”

裴津年把座椅放平，羊绒毯盖到他下巴，指腹擦过他耳尖——那里还残留着术后低烧的余温。

苏清沅摇头，声音软得像刚化开的雪：“……想看你。”

半小时后，车驶入城北别墅区。

铁艺门自动滑开，庭院里那棵合欢树比雾衫谷的更老，叶片在风里沙沙响。

凤云烟没下车，只摇下车窗：“沅沅，姨明天再来。”

苏清沅趴在车窗边，狼尾发尾扫过凤云烟掌心，像告别又像撒娇。

——

【隔离房】

别墅三楼，整层被改造成无菌套间。

走廊尽头是双向门禁，空气经过三级过滤后，带着极淡的松木味。

裴津年把指纹按上去，门滑开，露出淡米色的墙与灰蓝沙发，窗帘是遮光帘，只留一条缝，透进一线枫影。

苏清沅的拖鞋被提前摆好——奶白色，鞋底缝了防滑胶点。

她踩进去，脚踝被裴津年托了一下，像怕他被地毯绊倒。

浴室里，浴缸已放满恒温水，水面漂着几片玫瑰花瓣——不是信息素诱导，只是许星跃说“术后情绪安抚需要仪式感”。

苏清沅站在镜子前，第一次看清后颈的咬痕：淡金色，边缘微微凸起，像一枚被阳光晒薄的枫叶。

指尖碰上去，腺体深处传来一阵酥麻，像有人用羽毛拨了一下神经。

裴津年从背后环住他的腰，声音低得贴着他耳廓：“别碰，还在愈合。”

——

【午餐】

餐桌是圆桌，直径一米二，刚好够两个人对坐。

凤云烟的排骨汤被倒进骨瓷盅，枸杞浮在表面，像几粒小小的星。

裴津年把汤吹凉，汤匙递到苏清沅唇边：“烫就吐出来。”

苏清沅抿了一口，舌尖尝到山药的糯，耳尖慢慢红了：“……我自己来。”

汤匙却没收回去，裴津年垂眼看他：“你手抖。”

汤匙边缘碰到下唇，苏清沅被迫张嘴，像被投喂的猫。

饭后，许星跃的视频电话打进来。

屏幕里，他顶着鸡窝头，白大褂领口沾着咖啡渍：“下午两点复查，抽血+信息素检测，别迟到。”

苏清沅抱着布兔子点头，兔子耳朵被揉得皱巴巴。

——

【复查】

市立医院腺体外科，独立诊室。

许星跃把冰袋按在苏清沅后颈，声音压低：“别动，测浓度。”

仪器“滴”一声，屏幕跳出数字：【2.1%】——B级标准线。

许星跃吹了声口哨：“可以啊，一个月从0.7%爬到2.1%，比预期快。”

裴津年站在旁边，指节抵着桌沿，声音发紧：“疼痛等级？”

“从10分降到4分。”许星跃拔掉冰袋，“但神经吻合处还在水肿，禁止接吻、禁止拥抱超过十秒、禁止任何信息素交换——违者打石膏。”

苏清沅耳尖红透，指尖揪住裴津年袖口，声音轻得像风：“……十秒够吗？”

许星跃翻白眼：“十秒够你俩烧起来。”

——

【回家第二夜】

别墅三楼主卧，窗帘留了一条缝，月光落在床尾，像一条银色的河。

苏清沅侧躺着，布兔子被放在枕边，新兔子放在床尾。

裴津年坐在床边，指尖轻触她手腕内侧的留置针淤青，声音低哑：“……还疼吗？”

苏清沅摇头，指尖却悄悄勾住他小指：“……想闻你的味道。”

裴津年把阻隔贴撕开一角，玫瑰酒味立刻像被放出的兽，却只敢贴着指尖游走。

苏清沅的睫毛颤了颤，腺体深处传来一阵细微的共鸣，像两枚音叉轻轻相撞。

十秒倒计时结束，裴津年重新贴好阻隔贴，掌心覆在他后颈纱布上：“……再忍忍。”

——

【第三周·复查】

信息素浓度：【2.7%】

神经信号恢复：【65%】

许星跃把报告单卷成筒，敲苏清沅额头：“不错，继续保持禁欲。”

裴津年站在旁边，指节抵着眉心，声音发紧：“……还要多久？”

“三个月。”许星跃摊手，“期间禁止剧烈运动——包括但不限于拉着老婆跑八百米。”

——

【第四周·雨天】

别墅后院，合欢树被雨打得沙沙响。

苏清沅坐在廊下，膝上摊着速写本，铅笔在纸上描摹雨帘。

裴津年撑伞过来，伞檐滴水，落在她银白的发旋。

“冷吗？”

苏清沅摇头，指尖却悄悄勾住他风衣下摆：“……想淋雨。”

裴津年收了伞，把风衣脱下来裹住他，声音低哑：“……一起。”

雨丝落在两人肩头，像无数细小的吻。

——

【第六周·复查】

信息素浓度：【3.2%】

神经信号恢复：【80%】

许星跃把报告单拍在桌上：“恭喜，提前达到A级标准线。”

裴津年指尖一顿，声音发紧：“……可以解除隔离了吗？”

“可以。”许星跃挑眉，“但禁止深度标记，禁止——”

话没说完，裴津年已经俯身，掌心覆在苏清沅后颈，声音贴着他耳廓：“……回家。”

——

【第七周】

别墅主卧，窗帘被完全拉开，阳光铺了满床。

苏清沅坐在床边，银发被凤云烟梳顺，披散在肩头。

裴津年单膝蹲下来，指尖碰了碰她后颈新生的咬痕，声音低而稳：“……疼吗？”

苏清沅摇头，指尖揪住他袖口，声音软得像撒娇：“……想听你再说一遍。”

“说什么？”

“……一辈子。”

裴津年握住她的指尖，掌心贴在她后颈纱布上方，声音低哑：“一辈子，不丢下你。”

窗外，合欢树被风吹得沙沙响，像无数细小的掌声。

——————————————————

~未完待续~

出院