第十三章 画里的小秘密

钢琴演出结束后，少年宫又开设了绘画班。姜念举着宣传单跑来找张婉：“我们一起去学画画吧！把你的银杏叶、我的星星，都画下来好不好？”

　　张婉看着宣传单上的画板，指尖轻轻划过——十六岁的她曾在文具店门口徘徊了很久，看着橱窗里的水彩笔发呆，却没敢进去。那时她总觉得，像自己这样连说话都怕被人听见的人，不配拥有那些鲜亮的颜色。

　　“去试试？”妈妈端来切好的苹果，“你不是总把银杏叶夹在本子里吗？画下来，就能一直留住它们了。”

　　绘画班的老师是个戴眼镜的姐姐，说话软软的：“画画不用怕画错，就像树叶没有两片一模一样的，每个人的画都是独一无二的。”她给每人发了张画纸，“今天我们画‘最想念的东西’。”

　　张婉的笔尖悬在纸上，墨滴在画纸上晕开一小团浅灰。她摸了摸口袋里那片红绳系着的银杏果——这是她每天都带在身上的，姜念见过好几次，问过她“是不是很重要的人送的”。此刻那些藏在心里的画面慢慢清晰：老巷子里的石磨盘，江辞爬墙头时晃悠的腿，井边埋着的枫叶和那句“谁不来谁是小狗”的约定。

　　她握着笔，先画了棵歪脖子银杏树，树下有个扎羊角辫的小姑娘，手里攥着片叶子，旁边蹲着个小男孩，正往土里埋什么东西，脚边堆着一堆银杏叶，像座金灿灿的小山。

　　“这是你以前住的地方吗？”姜念凑过来看，她的画纸上画着满天空的星星，“这个小男孩，就是送你银杏果的人吧？”

　　张婉愣了愣，才想起自己跟姜念提过“有个朋友送了颗能发芽的果子”。她红着脸点头：“他说等我长得比树高，就一起去挖埋在地下的叶子。”

　　“那你要把他画得再精神点呀。”姜念拿起黄色蜡笔，帮她给银杏树涂颜色，“你看，这样叶子就更像真的了。对了，等以后他来找你，我们把这幅画拿给他看，告诉他‘你看，我们一直记得呢’。”

　　蜡笔划过画纸，发出沙沙的声响，像风吹过银杏林。张婉忽然想起江辞送她的铁皮盒，里面的叶子背面都写着日期，像一本藏在时光里的画册。她拿起棕色蜡笔，在小男孩的口袋里画了片小小的枫叶——那是他们一起埋在井边的，只有她和他知道。

　　绘画班的最后一节课，老师让大家把画挂在墙上展览。张婉的画被钉在最角落，旁边是姜念的“星星图”。有家长经过时笑着说：“这两个小姑娘画得真像，像一对小姐妹。”

　　张婉看着自己的画，忽然发现，画里的小姑娘辫子上，还别着片杨树叶——是她刚才偷偷添上去的，像在替十六岁时那个总说“杨树能挡风雨”的杨鑫唯，也站进这张画里。

　　回家的路上，姜念把自己的画送给她：“给你当纪念，以后我们画更多的画，等你说的那个朋友来了，一起拿给他看。”

　　张婉把两张画叠在一起，夹进钢琴书里。路过花店时，她停住脚，看着橱窗里的向日葵——十六岁的她总觉得自己像株躲在墙角的含羞草，可现在，她想做株向日葵，朝着光的方向，慢慢长大。

　　给银杏树苗浇水时，她发现花盆里多了片新叶，叶尖卷着，像只攥紧的小拳头。张婉把画纸铺在花盆边，对着新叶说：“等你长得比我高了，我们就一起回去，把画里的约定，都变成真的好不好？”

　　晚风拂过窗棂，带着新叶的清香。有些想念，不用挂在嘴边——它们会藏在画纸上，藏在慢慢长大的树苗里，藏在和新朋友的约定里，等着某天被风吹到该去的地方，轻轻敲开某个人的门。