雪是后半夜开始下的。沈亦辰缩在被子里，听着窗外雪粒打在玻璃上的声响，像无数根细针在扎。喉咙里的腥甜又涌上来，他摸黑抓过床头的痰盂，咳得五脏六腑都像要翻过来。

“又咳了？”肖拾奕的声音从隔壁床传来，带着刚醒的沙哑。室友披衣坐起来，借着手机屏幕的光看他，“我去给你倒点水？”

沈亦辰摆了摆手，用袖子擦了擦嘴角。黑暗里，他能看见画架上那枚银戒指，枫叶的镂空纹路里积了层薄灰。三天了，郑子梦再没来过后巷，连程小满的蔓越莓饼干都断了供。

“她是不是……生我气了？”他听见自己的声音在发抖，像被冻住的线。

肖拾奕没说话，只是摸过来一个暖水袋，塞进他被窝里。“魏嘉亦早上来电话，说赵子祥在市场里放话，要找你‘聊聊’。”室友的声音压得很低，“那小子混过几年社会，你最近别去后巷了。”

沈亦辰攥紧了暖水袋。他知道赵子祥看他不顺眼。有次郑子梦带表哥来送水果，赵子祥盯着他的手看了半天，突然说：“画画的手这么抖，别碰我妹的花，碰坏了赔得起吗？”

当时郑子梦把水果往赵子祥怀里一塞，拉着他就走，后背挺得笔直：“哥，你再说一句试试。”

他那时觉得，有她挡在身前，连咳嗽都能轻一点。可现在，他把她推开了。那天他吼出“别过来”时，她眼里的光碎得像摔在地上的橘子，他到现在都记得。

出事的前一天，沈亦辰其实见过郑子梦。

那天他咳得稍微轻些，便揣着那张补画好的枫叶图往花店走。刚到巷口，就看见赵子祥从店里出来，手里捏着个撕碎的纸鹤，碎片被风卷着飘到他脚边。

“子梦说了，以后不想再看见你。”赵子祥把烟头碾在雪地里，“她那罐纸鹤，我帮她扔了大半，剩下的……你也别指望了。”

沈亦辰攥紧画纸的手在抖，指腹被纸边硌出红痕。他没说话，只是盯着花店的玻璃窗——郑子梦正背对着他整理花束，米白色的围巾垂在背后，像只收拢翅膀的鸟。

“她为了你跟家里吵翻了。”赵子祥忽然笑了，笑声里带着点狠劲，“我爸妈让她辞掉花店的工作回家，她不肯，说要等你画展开了再走。你说你这人，怎么就这么自私？”

自私。这个词像根冰锥，扎进他早就千疮百孔的心里。他确实自私，明知道自己撑不了多久，还贪恋着她带来的那点暖；明知道该推开她，却在她递来温水时，舍不得说重话。

他转身想走，却听见身后传来细碎的响动。郑子梦站在店门口，手里还握着把剪刀，指节因为用力而泛白。她没看他，只是对着赵子祥说：“哥，你能不能别再说了。”

“我不说？等他把你拖垮了再说？”赵子祥的火气又上来了，“你以为他真能画完画展？医生都说了……”

“我知道！”郑子梦突然提高了声音，剪刀“哐当”掉在地上，“我知道他病得很重，我知道他可能撑不到冬天结束，可我愿意等！”

沈亦辰的脚步像被钉在雪地里。他这才发现，她什么都知道。那些他拼命想藏起来的虚弱，那些他以为瞒得天衣无缝的咳嗽，她其实早就看在眼里了。

“我等的不是画展。”郑子梦的声音低了下去，带着点哽咽，“我就是想……多陪他几天。”

赵子祥被她堵得说不出话，狠狠瞪了沈亦辰一眼，转身走了。巷子里只剩下他们俩，雪落在两人之间，像道看不见的墙。

郑子梦弯腰捡剪刀，指尖碰到雪粒时，瑟缩了一下。沈亦辰想上前帮她，脚却像灌了铅。他看见她围裙口袋里露出个小小的角，是他送她的那张枫叶画，边角已经被摩挲得发皱。

“你的画……”她终于抬头看他，眼里的红血丝像蛛网，“还能画完吗？”

他张了张嘴，却发不出声音。喉咙里的腥甜又涌了上来，他慌忙别过脸，怕她看见自己泛红的眼眶。

“能的。”他听见自己说，声音轻得像叹息，“我会画完的。”

她笑了笑，眼里却没什么笑意，像蒙着层化不开的雾。“我相信你。”她说着，从口袋里掏出只纸鹤，偷偷塞进他手里，“这个……是我藏起来的。程小满说，少一只也能许愿。”

纸鹤被她捂得暖暖的，捏在他冰凉的手心里，像颗快要融化的糖。他想说谢谢，想说对不起，想说其实不用等了，可最后只挤出个“嗯”字。

他转身往回走，没敢回头。雪落在纸鹤上，很快融成小小的水痕，晕开了上面淡淡的栀子花香——是她总用的那款护手霜味道。

那天晚上，他把那只纸鹤夹进了冬景图的画框里。雪地里的人影旁边，多了个小小的纸鹤轮廓。他想，就算撑不到画展，至少要把这张画完成。

他不知道的是，那天他走后，郑子梦在雪地里站了很久。剪刀上的寒气渗进指尖，她却没觉得冷，只是反复摩挲着围裙口袋里的画——画背面，她偷偷写了行小字：“等春天来了，我们去看真的枫叶好不好？”

只是这个春天，他终究是等不到了。

第二天雪停了，阳光惨白地挂在天上。沈亦辰揣着那枚银戒指，偷偷溜到后巷。梧桐树的枝桠上积着雪，像插满了碎玻璃。他把戒指戴回无名指，冰凉的金属贴着皮肤，竟让他想起郑子梦指尖的温度。

画箱被人动过。他打开一看，里面的《四季》画稿少了几张，剩下的被翻得乱七八糟。他心里一紧，正想把画稿重新理好，就听见巷口传来脚步声。

是赵子祥。他身后跟着两个穿黑夹克的男人，手里都拎着东西，一个扛着根钢管，另一个攥着把折叠刀，刀身在雪光里闪着冷光。

“沈画家，挺悠闲啊。”赵子祥靠在墙上，吐了口烟圈，“我妹这几天饭都吃不下，你倒还有心思在这儿画画？”

沈亦辰把画箱往身后藏了藏，指尖因为用力而泛白。“我想跟她道歉。”

“道歉？”赵子祥笑了，烟蒂扔在雪地里，“你这种快死的人，离她远点就是最好的道歉。”他上前一步，猛地攥住沈亦辰的手腕，“我早就查过了，你那病治不好，拖着我妹干什么？想让她给你送终？”

手腕被捏得生疼，沈亦辰却没挣扎。他看着赵子祥眼里的戾气，忽然想起郑子梦说的：“我哥就是嘴硬，他以前总护着我，有人欺负我，他能跟人打一架。”

原来这份保护，现在要落在自己头上了。

“我没有。”他声音很轻，“我只是……想画完最后一幅画。”

“画个屁！”赵子祥甩开他的手，钢管“哐当”一声砸在画箱上，画稿散落一地。冬景图上的雪地被踩出个黑脚印，像块难看的疤。“我告诉你，今天要么你自己消失，要么我帮你消失。”

沈亦辰蹲下去捡画稿，手指刚碰到那张画了一半的牵手人影，后背就被踹了一脚。他扑在雪地里，嘴里呛进冰冷的雪粒，腥甜的味道又涌了上来。

“哥！住手！”

郑子梦的声音像道暖流，撞碎了巷里的寒气。她拎着画筒跑过来，挡在沈亦辰身前，羽绒服上的绒毛沾了雪，像只炸毛的小兽。“你答应过我不找他麻烦的！”

“子梦你让开！”赵子祥的火气更盛了，“这种人不值得你护着！”

“他是好人！”郑子梦的声音带着哭腔，却把沈亦辰护得更紧了，“他只是生病了，他没骗我！”

沈亦辰趴在雪地里，看着她通红的耳根，心里像被什么东西绞着疼。他想让她躲开，想告诉她自己其实早就撑不住了，可喉咙像被堵住，发不出一点声音。

就在这时，赵子祥身后的男人突然动了。折叠刀打开的声音很轻，却像冰锥扎进沈亦辰的耳朵里。他看见郑子梦还在跟赵子祥争执，完全没注意到身后的危险。

“小心！”

他几乎是凭着本能扑过去，把郑子梦往旁边一推。刀锋划开后背时，他没觉得疼，只听见郑子梦的尖叫像碎玻璃一样扎进心里。

血涌出来，很快浸透了毛衣，在雪地里晕开朵妖冶的花。他看着郑子梦扑过来，眼里的泪像断了线的珠子，砸在他脸上。

“沈亦辰！沈亦辰你看着我！”她的手在抖，想按住伤口，却被血烫得缩回手，“救护车！我叫救护车！”

他想抬手摸摸她的脸，手却重得像灌了铅。视线渐渐模糊，他看见散落的画稿被风吹得打转，那张冬景图飘到他眼前，雪地里的人影好像在对他笑。

“子梦……”他听见自己的声音像从很远的地方传来，“戒指……你带着吗？”

郑子梦愣了一下，慌忙从口袋里掏出那个绒布盒子，打开给她看。枫叶戒指在雪光里闪着光，像片不会落的叶子。

“我……”他想说“我其实很早就想给你了”，想说“画里的树都签了你的名字”，想说“对不起我撑不到画展了”，可最后只吐出几个字，“别难过……”

他看见郑子梦的嘴唇在动，却听不清她说什么了。耳朵里嗡嗡作响，像有无数只蜜蜂在飞。他想起第一次见她时，她递来的橘子糖，甜得让他忘了咳嗽；想起她折的纸鹤，玻璃罐里的微光比星星还亮；想起她给他戴戒指时，指尖的温度像春天的风。

原来有些温暖，就算短暂，也能让人记一辈子。

雪又开始下了，落在他脸上，凉丝丝的。他最后望了眼巷口的花店，暖黄的灯还亮着，像他没画完的画里，那盏永远不会灭的灯。

意识彻底沉下去前，他好像听见郑子梦在哭着说：“我不难过，你起来啊……我们去看画展……”

对不起啊，子梦。

画展看不成了。

我许你的约，要失了。

总有一些东西，要用消失来证明它的珍贵，对不起郑子梦，我失约了...我不能陪你走下去了...

下篇：无人巷的最后一笔