接下来的几天，教室里总飘着股既忙碌又雀跃的气息。早读前的空隙、课间操的余韵、晚自习的间隙，都成了筹备教师节活动的碎片时间，被几个课代表拆分重组，填进沈砚拟好的时间框架里。

于文抱着笔记本在教室后排圈了块地，把报名诗朗诵的同学拢到一起。他选的诗歌分了三段，第一段写粉笔灰染白的发丝，第二段讲讲台前挺拔的身影，最后一段落在“我们长成的模样里，藏着您教过的光”。起初大家念得磕磕绊绊，他就逐句抠语气，“这里要轻一点，像说悄悄话”“这句得扬起来，带着劲儿”。副班长路星瑶端着一摞裁好的朗诵词走过来，浅青色的校服袖口轻轻搭在桌沿，她把纸张分到每个人手里，指尖捏着纸角的动作轻柔又利落：“我在易错句旁边画了波浪线，停顿的地方标了竖线，你们跟着记号试试，能顺很多。”说完便安静地站在侧后方，有人卡壳时，她会抬眼轻声提示“‘挺拔’两个字可以稍作延长”，声音像浸过晨露的竹笛，连最毛躁的男生都不自觉放缓了语速。偶尔卡壳时，于文会往沈砚那边瞟一眼，对方虽然在做题，却总能在他停顿时抬笔，在练习册边缘写下“第4句换气”“最后一段集体渐强”的提示，字迹和他的人一样，干净利落。

罗云飞则把《You Raise Me Up》的歌词抄在黑板右侧，课间就抱着英语课本当“指挥棒”，站在讲台上领唱。“这句的连读要注意，‘when I am down’不是‘当爱么当’，是‘问爱么当’”，他捏着嗓子模仿大家的错误发音，逗得全班笑成一片。班长林夏从座位起身，黑色运动鞋在地板上踏出轻响，他走到黑板前拿起粉笔，没说一句话，只在“soar”“mountains”这些总被念错的词下方，用白色粉笔写了音标和重音符号，笔尖划过黑板的“沙沙”声格外清晰。写完他转身就走，校服后摆扫过讲台边缘，留下一黑板规整的字母，像给跑调的歌声悄悄架了道标尺。韩伟总在这时凑过来，跟着节奏晃脑袋，跑调跑到天边也不泄气，还振振有词：“我这是在提前感受游戏环节的活跃气氛！”罗云飞被他吵得没法，索性把合唱排队形的任务丢给他，“站哪排哪你说了算，只要别在我教歌时捣乱”，韩伟立刻立正敬礼，转头就拉着同学在走廊里排方阵，嘴里还数着“左对齐——一二一”，活像在练课间操。

沈砚的时间计划表越写越细，用不同颜色的笔标着“诗朗诵彩排（周三午休）”“合唱合练（周四课间操）”“游戏道具采购（周五早自习前）”。文艺委员陶艺涵抱着一沓彩纸蹦过来，马尾辫在脑后甩得欢快：“沈砚沈砚，我剪了些星星贴纸，黄的贴在‘采购’旁边提醒别忘带钱，粉的贴在‘合练’旁边求顺利！”没等沈砚点头，她已经踮着脚往纸页上贴了好几颗，彩纸反光落在她笑弯的眼睛里，像盛了把碎阳光。路星瑶偶尔会凑过去看，发现他连“赠礼时每组派两人，避免拥挤”“互动游戏备用题目三套”都写得清清楚楚。“你连这个都想到了？”她忍不住问。沈砚笔尖顿了顿，把“备用题目”旁的红笔圈再描粗一点：“万一第一套太难，总不能冷场。”

周五下午最后一节自习课，几个人按计划合排了一遍。陶艺涵抱着个装满荧光棒的塑料袋，在诗朗诵到高潮时突然把袋子举过头顶，“哗啦”一声撒出片光海，引得大家都笑了；罗云飞领唱的《You Raise Me Up》里，林夏站在最后一排，背着手轻轻合声，他的声音不高却很稳，像块定音鼓，把跑偏的调子一点点拽回正轨；韩伟设计的“科代表挑战赛”更是把气氛推向高潮——他故意把数学数字谜出得刁钻，眼看没人能答，就朝沈砚使眼色，对方被点名时无奈起身，三两下解了题，引得全班鼓掌，连他自己嘴角都抿出点浅淡的笑意。

暮色漫进教室时，大家收拾东西准备放学，于文的笔记本上已经记满了修改痕迹，罗云飞的歌单边角卷了毛，韩伟的队形图上画满了歪歪扭扭的小人，而沈砚的时间计划表，最后一行写着：“周六上午九点，最终确认。”旁边的星星贴纸被夕阳染成暖橙色，像在为这场秘密筹备的仪式提前亮了灯。

空气里浮动着粉笔灰和青春期特有的躁动，还有一种更柔软的东西在悄悄生长——那是为了同一个目标忙碌时，每个人眼里闪的光。