自行车相撞事件后的第三天，蝉鸣依旧不知疲倦地撕扯着溽暑。高二（三）班的教室里，风扇在头顶嗡嗡作响，搅动着凝滞的空气，混合着粉笔灰和书本的气息。

班主任同学们，这是新转来的林夏同学，以后就是我们班的一员了，大家欢迎。

掌声稀稀拉拉地响起，带着对新面孔的好奇与打量。

沈栖雾站在讲台旁，穿着干净的校服，脸上带着一点初来乍到的拘谨和努力扬起的笑容，试图驱散那份不自在

林夏大家好，我叫林夏，夏天的夏。以后请多关照！

声音清亮，努力显得元气满满，目光扫过下面一张张陌生的脸。

就在她的视线掠过教室后排靠窗那个位置时，笑容瞬间凝固在脸上。

是他！

那个被她撞倒、沉默得像个影子、额角还留着她“罪证”的少年！他坐在那里，微微低着头，额前略长的碎发遮住了部分眉眼，看不清表情。阳光透过窗户，在他洗得发白的校服袖口和面前的旧习题册上投下斑驳的光块。他仿佛自成一方世界，与周遭的嘈杂格格不入。

林夏的心跳漏了一拍，随即是巨大的尴尬和一丝不易察觉的歉意涌上来。她下意识地摸了摸自己的胳膊肘，那里还贴着创可贴。

班主任好了，林夏同学，你先找个空位坐下吧。

空位不多。林夏的目光不由自主地又飘向那个靠窗的位置——他旁边正好空着！她的脚步像是被无形的线牵引着，或者说，是带着一种“撞了人总得负责到底”的莽撞心态，径直朝着那个方向走去。

她能感觉到，随着她的靠近，那个低垂的头颅似乎更低了，握笔的指节也微微收紧，透出一种无声的抗拒。周围的空气仿佛都凝滞了几分。

林夏老师，我坐这里可以吗

林夏停在空位旁，尽量让自己的声音听起来自然一点，指了指那个沉默少年的旁边。

班主任(看了一眼)哦，马嘉祺旁边啊，行，你坐吧。马嘉祺，照顾下新同学

被点到名字的“马嘉祺”身体几不可察地僵了一下，终于抬起了头。那双墨色的眼瞳撞进林夏的视线里，深得像寒潭，带着一丝被打扰的不耐和……一种林夏看不懂的、更深邃的情绪。他额角那点微小的擦伤已经结痂，在白皙的皮肤上留下一个浅褐色的印记，像一枚小小的徽章。

马嘉祺没说话，只是极其轻微地点了一下头，算是回应老师，也默认了她的入座。那动作幅度小得几乎可以忽略不计，随即又迅速垂下了眼帘，视线牢牢锁在习题册上，仿佛上面有什么绝世难题。

林夏拉开椅子坐下，木质的椅子腿在水泥地上摩擦出轻微的声响。她偷偷用余光瞟了一眼旁边这位“新同桌”。他的侧脸线条干净利落，鼻梁挺直，下颌线绷得有些紧。阳光勾勒出他纤长的睫毛和紧抿的薄唇。好看是好看，就是……太冷了。像一块捂不热的冰。

她清了清嗓子，试图打破这令人窒息的沉默，小声开口

林夏呃……那个，马嘉祺是吧？又见面了……真巧哈。(她努力挤出一点笑)你额头……还疼吗？

马嘉祺握着笔的手指骤然收紧，笔尖在纸上洇开一小团墨迹。他没有转头，也没有回答，只是将身体往窗边又挪了挪，几乎要贴在冰冷的玻璃上，用行动划出了一道无形的、拒绝交流的界限。

林夏碰了个软钉子，有些讪讪地摸了摸鼻子。行吧，看来这位同桌不太好相处。她大大咧咧的性格让她很快把这点尴尬抛到脑后，开始从书包里往外掏新课本和文具，动作间带着点不管不顾的活力，叮叮当当的声音打破了这一隅的寂静。

窗外的蝉鸣声浪似乎更大了些，阳光透过玻璃，将少女忙碌的身影和少年沉默抗拒的剪影，一同投射在老旧的书桌上。一场由意外碰撞开始、阴差阳错促成的同桌生涯，就在这个燥热的夏日午后，伴随着风扇的嗡鸣和少年笔尖划过纸张的沙沙声，悄然拉开了序幕。

成为马嘉祺同桌的日子，对林夏来说，像在尝试靠近一座移动的冰山。

起初几天，林夏本着“撞了人总得负责搞好关系”的莽劲儿，试图撬开马嘉祺的沉默。

林夏马嘉祺，数学笔记借我瞅瞅呗？老师讲太快了没跟上。

林夏侧过身，胳膊肘大大咧咧地差点碰到他的手臂。

马嘉祺身体微不可察地绷紧，头也没抬，只是把摊开的笔记往两人中间推了推，指尖点在某个公式上，惜字如金

声音低沉得像蒙了一层霜。

林夏谢啦！

林夏毫不介意他的冷淡，立刻埋头抄写，嘴里还念念有词

林夏这函数图像画得跟心电图似的……

马嘉祺握着笔的手指顿了顿，嘴角似乎几不可察地向下抿了一下，像是想压下什么。他默默把身体又往窗边挪了半寸。

风扇在头顶徒劳地转着，搅不动教室里粘稠的暑气。林夏抄着抄着，鼻尖沁出了细小的汗珠。她随手从书包里摸出一包纸巾，“唰”地抽出一张，胡乱擦了擦脸，又很自然地抽出一张，胳膊肘碰了碰马嘉祺的

林夏喏，擦擦汗？看你额角都出汗了。

她的动作快得像一阵风，带着不由分说的好意。

马嘉祺被那突如其来的触碰惊得肩膀一颤，猛地抬头看她。那张递过来的纸巾，洁白柔软，带着淡淡的柠檬清香，悬在他面前，像一种温柔的入侵。他墨色的瞳孔里闪过一丝错愕和不易察觉的窘迫，随即被更深的疏离覆盖。他没有接，只是垂下眼，声音更冷了

林夏哎呀，客气啥，拿着呗，这么热的天

林夏直接把纸巾塞到他僵在桌面的手边，仿佛没看见他的抗拒，又自顾自嘀咕

林夏这风扇是摆设吧？吹的都是热风……

马嘉祺盯着手边那片突兀的白色，像盯着一个烫手山芋。指尖动了动，最终还是没有拿起。他只是默默地把手臂收回来，连同那张纸巾一起，被隔绝在他自己划定的安全区域内。纸巾孤零零地躺在桌角，像个被拒绝的礼物。

命中注定