第 7 章 薄荷与药罐（1）

凌晨四点的月光，像被揉碎的银箔，轻轻铺在沈砚舟出租屋的窗台上。

他是被一阵剧烈的咳嗽惊醒的，胸腔里像是有把钝刀在反复搅动，每一次呼吸都带着铁锈般的腥甜。

他摸索着坐起身，后背的旧伤隐隐作痛——那是年轻时在工地上摔的，阴雨天总爱闹脾气，如今又添了化疗后的虚弱，整个人像被抽走了筋骨，软得发飘。

床头柜上的白瓷壶还剩小半壶凉茶，是昨天苏晚带来的薄荷泡的。

他倒了一杯，指尖触到杯壁的凉意，突然想起她午后坐在藤椅上的样子：米白色连衣裙的裙摆沾了点草屑，是摘薄荷时蹭的，她用指尖拈掉草屑时，睫毛在眼睑下投出的小扇子，比凉席上的缠枝莲纹还要柔和。

“薄荷要晒干了泡才不涩。”她当时一边往壶里放新鲜的薄荷，一边说，声音被窗外的蝉鸣切得碎碎的，“我奶奶以前总在院子里种，说夏天喝这个比冰汽水养人。”

她还说，薄荷的根埋在土里能自己发芽，“就像有些事，不用刻意记，也能在心里扎根。”

沈砚舟喝了口茶，薄荷的清凉顺着喉咙往下钻，咳意果然压下去些。

他走到阳台，藤椅还摆在老地方，椅面上的凉席被月光晒得泛白，裂纹里卡着片干枯的银杏叶——是上次苏晚从旧货市场藤椅上挑出来的，她当时说要夹在笔记本里，“等秋天来了，就知道它原来有多绿”。

他蹲下来，用镊子小心翼翼地把银杏叶从裂纹里夹出来，叶片薄得像层蝉翼，脉络却清晰得很，像谁用细针绣上去的。

他想起苏晚的笔记本，浅蓝色的封面上贴着片新鲜的薄荷叶，是她昨天特意压的，说“这样翻开本子就有香味”。

手机在裤兜里震动了一下，是医院护士站发来的提醒：“沈先生，明天上午九点复查，请空腹。”

他盯着屏幕上的字看了很久，指尖在“复查”两个字上反复摩挲，直到屏幕暗下去，映出自己苍白的脸。

化疗已经进行了四个疗程，肿瘤缩小的速度越来越慢，医生说“做好最坏的准备”，可他总觉得，还有很多事没做完——比如给苏晚的阳台钉好花架，比如陪她等那盆绣球花开花。窗外的槐树叶被风吹得沙沙响，像谁在低声说话。

沈砚舟摸出手机，相册里最新的一张照片是昨天拍的：苏晚蹲在花坛边摘薄荷，阳光落在她的侧脸上，鼻尖沾了点泥土，像只偷喝了露水的小鹿。

他放大照片，能看清她耳后那颗小小的痣，像被阳光晒出来的。

他突然想给她发条消息，问问她睡得好不好，却又怕惊扰了她的梦。

化疗后他总失眠，却希望她能睡得安稳，像阳台那盆被搪瓷杯养着的绣球花，在黑夜里悄悄攒着力气。

天边泛起鱼肚白时，他终于忍不住又咳起来，比凌晨那次更凶，像要把五脏六腑都咳出来。

他踉跄着扑到卫生间，对着镜子漱口，看见自己眼白上布满的红血丝，像老窗纸上裂开的缝。漱口杯里的水还带着薄荷的清香，是他早上换的，杯子是个旧搪瓷缸，和苏晚种绣球花的那个同款，只是上面印的是蓝莲花。

“沈先生？您醒了吗？”

门外传来轻轻的敲门声，带着点犹豫，像怕惊扰了清晨的宁静。

沈砚舟慌忙用冷水拍了拍脸，扯出个还算自然的笑，拉开门时，正看见苏晚抱着个小竹篮站在门口，篮子里的薄荷绿得发亮，沾着清晨的露水，像刚从地里拔出来的星星。

“怎么这么早？”他侧身让她进来，闻到她发间飘来的栀子花香，混着薄荷的清苦，竟有种奇异的安抚人心的力量。

她的白大褂口袋里露出半截粉色的便签纸，边角卷着，像是写了什么重要的事。

“今天轮休，”她把竹篮放在桌上，篮子的把手磨得发亮，是用旧了的，“早上五点去早市买的，说这时候的薄荷最新鲜。”

她抬头时，目光落在他眼底的红血丝上，眉头突然皱起来，像被风吹皱的湖面，“你又没睡好？”

“起得早了点。”他避开她的目光，转身去拿水壶，手却在碰到壶柄时轻轻晃了一下——她总能轻易看穿他的掩饰，像薄荷的气味，清清爽爽，藏不住半分虚假。

苏晚没追问，只是蹲下来翻看竹篮里的薄荷。叶片上的露水滚来滚去，像没睡醒的泪珠，她用指尖轻轻碰了碰，露水“啪嗒”落在地板上，洇出个小小的圆。

“我带了晒干的薄荷，”她从布袋里掏出个棉布包，解开绳结时，干燥的薄荷香立刻漫开来，“这个泡的茶更浓，你咳嗽的时候喝，能舒服点。”

沈砚舟看着她把晒干的薄荷倒进白瓷壶，动作轻柔得像在撒花瓣。

她的手腕很细，阳光下能看见淡淡的青色血管，像春天刚抽芽的藤蔓。他突然想起昨天复查时，医生说的话：“肿瘤有进展，下次化疗可能要加剂量。”

当时他没觉得怕，此刻看着苏晚的侧脸，却突然慌了——他怕自己撑不到薄荷第二次发芽。

“对了，”苏晚突然从口袋里掏出个小玻璃瓶，里面装着浅棕色的膏体，“这个给你。”瓶身没有标签，是用旧了的蜂蜜瓶，“我奶奶配的润喉膏，用薄荷和蜂蜜熬的，比药店里的管用。”

她把瓶子往他手里塞，指尖碰到他掌心的薄茧，像被细针扎了一下，慌忙缩了回去。

“太麻烦你了。”沈砚舟捏着玻璃瓶，掌心传来温润的触感，像握着块暖玉。

“不麻烦，”她摇摇头，目光落在阳台的藤椅上，“我能看看你的阳台吗？”

他领着她走到阳台，晨光已经爬上栏杆，给凉席镀了层金边。

苏晚走到藤椅旁，轻轻坐下去，藤条发出“咯吱”的轻响，像在跟她打招呼。

“真舒服，”她晃了晃身子，“比医院的椅子软多了。”“等以后搬了新家，给你买个更大的藤椅。”他脱口而出，说完又觉得不妥，慌忙补充，“就是我跟你说过的，那个带大阳台的房子。”

“好啊。”苏晚的声音里带着笑意，她指着凉席上的缠枝莲纹，“这个图案我好像在哪见过……”她皱着眉想了半天，指尖在纹路里轻轻划，“想不起来了。”

“可能是在医院的窗帘上？”沈砚舟替她解围，心里却轻轻沉了一下——她上次看到缠枝莲时，明明说和裙子上的绣球花像，怎么才过了两天就忘了？

“或许吧。”她笑着摇摇头，从布袋里掏出个小本子，是浅蓝色的封皮，上面贴着片新鲜的薄荷叶，“我最近总忘事，就把想记的都写在本子上。”

她翻开本子给她看，字迹娟秀，记着“给3床换输液袋”“买薄荷糖”“沈砚舟喜欢喝凉茶”，最后一行画了个小小的藤椅，旁边写着“302”。

沈砚舟看着那行“沈砚舟喜欢喝凉茶”，突然觉得眼眶有点热。

化疗后他总觉得嘴里发苦，是她注意到了，才特意熬了润喉膏。

“对了，”苏晚突然想起什么，从竹篮里拿出个用布包着的东西，“给你的。”是个旧药罐，陶土做的，罐口有处小小的磕碰，罐身刻着“平安”两个字，“我在早市看到的，摊主说这是以前熬药用的，能安神。”

她把药罐往他手里放，“你总咳嗽，用这个熬点梨水试试。”

药罐的陶土带着微凉的湿气，刻着“平安”的地方被摩挲得发亮，像被很多人握过。

沈砚舟想起母亲生前也有个这样的药罐，总在他感冒时熬姜茶，罐口的热气模糊了她的眉眼，却暖得让人心头发烫。

“谢谢你。”他把药罐抱在怀里，像抱着件稀世珍宝。

苏晚帮他把新鲜的薄荷晾在阳台的绳子上，叶片在风里轻轻晃，像一串串绿色的小铃铛。

她踮起脚尖时，连衣裙的后领露出小块白皙的皮肤，沾着点薄荷叶的绒毛，像撒了层细盐。

沈砚舟别开脸，喉咙里的腥甜又涌上来，他慌忙转身咳嗽，却把刚喝的凉茶都咳了出来，溅在白衬衫上，像朵绽开的红梅。“你怎么了？”苏晚慌忙递过纸巾，眼里满是惊慌，“是不是很不舒服？”

“老毛病了，没事。”他接过纸巾擦着衬衫，声音有点哑。

她却盯着他的衬衫看，目光落在那片水渍上，突然红了眼眶：“沈砚舟，你是不是有什么事瞒着我？”她的声音带着哭腔，“你总咳嗽，脸色也不好，是不是生了很重的病？”

沈砚舟的心像被什么东西狠狠攥住，疼得发不出声。

他看着她泛红的眼眶，想说“我没事”，却在触到她眼里的担忧时，把话咽了回去。

他突然从抽屉里拿出那张诊断书，递到她面前，指尖抖得厉害。

“肺癌晚期。”他听见自己的声音很轻，像风拂过薄荷叶，“三个月前查出来的。”

苏晚的手指捏着诊断书的边缘，指节泛白，纸页被她攥得发皱。

她盯着“肺癌晚期”四个字看了很久，突然抬头看他，眼里的泪像断了线的珠子，一颗颗砸在诊断书上，晕开了墨迹。

沈砚舟常穿件月白衬衫，领口总是系得妥帖。

化疗后头发剪得很短，青茬贴着头皮，衬得眉眼愈发清润——眉峰浅淡，眼尾微垂，笑起来时眼底浮着碎光，像落了星子。

肤色是久病的苍白，下颌线却利落，像被细雪扫过的棱。

手指凉，骨节分明，虎口有浅淡的针痕，指甲缝里常沾着点泥土，是侍弄花草时蹭的。

左耳有颗小痣，低头时藏在发间，抬眼时便亮起来，像藏了点没说出口的温柔。

她不明白像他这样温柔的人为什么会被剥夺生命。

明明……明明他这样好。

“你为什么不告诉我？”她的声音抖得不成样子，像被风吹得快要折断的薄荷茎，“你把我当什么了？”

“我怕你难过。”沈砚舟伸手想擦她的眼泪，却被她躲开了。

“那你一个人难过就不疼吗？”她把诊断书往桌上一摔，转身就往门口走，蓝布裙子的口袋里，那片薄荷糖的糖纸露出来，被风吹得猎猎响。沈砚舟慌忙去追，却在门口被她甩开手。“苏晚！”他喊她的名字，声音里带着自己都没察觉的恐慌，“对不起，我不是故意的。”

她停在楼梯口，背对着他，肩膀轻轻耸动，像只受了委屈的小兽。

“沈砚舟，”她的声音很轻，却像锤子敲在他心上，“你知不知道，我最怕的不是你生病，是你把我推开。”

晨光从楼梯间的窗户涌进来，给她的白大褂镀了层金边。

沈砚舟看着她的背影，突然觉得，化疗的痛苦、死亡的恐惧，都没此刻的心慌来得强烈。

他慢慢走过去，轻轻抱住她的肩膀，动作轻得像怕碰碎一件瓷器。

“对不起。”他的声音带着哽咽，“以后不瞒你了。”

苏晚没说话，只是转过身，把脸埋在他的衬衫里，像只找到了港湾的小船。

他的衬衫还带着咳嗽溅上的凉茶味，混着薄荷的清香，竟让她觉得安心。

“我们一起治，好不好？”她的声音闷闷的，带着哭腔，“我是护士，我会照顾你。”

“好。”沈砚舟的眼眶也红了，他轻轻拍着她的背，“我们一起治。”

阳台上的薄荷还在风里晃，阳光穿过叶片的缝隙，在地板上投下细碎的光斑。

那个刻着“平安”的药罐放在桌上，旁边的润喉膏还散发着淡淡的甜香。

沈砚舟看着怀里的苏晚，突然觉得，就算生命只剩下最后一段路，只要有她陪着，也能走得踏实。

他想起母亲的药罐，想起苏晚的薄荷，想起藤椅上的凉席，突然明白，所谓的“家”，从来不是一间房子，而是有个人愿意陪你熬药、晒薄荷，愿意在你咳嗽时递上一杯凉茶，愿意把你的疼痛，当成自己的疼。