十月的云溪一中裹在银杏叶里。教学楼后的银杏大道铺成金毯，风一吹，叶子打着旋儿落进走廊，落在林满满的课桌上——她正趴在桌上补数学作业，铅笔尖戳破纸张，惊起一片碎金。
“又在发呆？”
高砚书的声音从头顶落下。林满满抬头，看见他抱着一摞竞赛资料站在桌前，白衬衫袖口沾着粉笔灰，像撒了把星星。他的右手边挂着个蓝布包，鼓囊囊的，露出半截油纸——是奶奶新烤的桂花糕。
“数学卷子最后一题，我标了三种解法。”他把资料推过来，指尖停在“二次函数”那页，“你看这个辅助线，和我上周教你的一样。”
林满满翻开卷子，果然看见红笔批注像排小士兵，连“易错点”都画了箭头。她忽然想起昨天放学时，高砚书蹲在银杏树下帮她捡作业，银杏叶落在他肩头，他仰头对她笑：“你头发上有片叶子，像星星。”
“在看什么？”他顺着她的目光低头，发现她盯着自己肩头的银杏叶，“哦，这个啊。”他伸手摘下叶子，夹进她的数学书里，“送你。”
“为什么？”
“因为你昨天说，银杏叶像星星。”他耳尖泛红，“我奶奶说，星星落进书里，考试就能考一百分。”
林满满低头看那片叶子，叶脉里还沾着晨露，凉丝丝的，像高砚书递来的薄荷糖。她忽然想起上周月考，她数学考了79分——这是她转学以来第一次及格。发卷子时，高砚书坐在她后排，用铅笔在她卷子上画了朵小花，旁注：“进步很大，奖励糖。”
“叮铃铃——”
上课铃响了。班主任抱着一摞表格走进教室：“下周五是校运会，各班报项目。林满满，你报什么？”
林满满愣住。她从前最讨厌体育课，总装肚子疼，可此刻望着高砚书亮起来的眼睛，鬼使神差地说：“1500米。”
全班哗然。苏小棠撞她胳膊：“你疯了？1500米够你跑半小时！”
高砚书却笑了。他从抽屉里摸出瓶矿泉水，塞进她手里：“我陪你练。”
放学后，两人站在操场跑道上。夕阳把跑道染成橘红色，高砚书指着终点线：“每天加一圈，我计时。”
“为什么帮我？”林满满喘着气问。
“因为……”他跑在她身边，呼吸均匀，“我奶奶说，运动能让人快乐。我想看你快乐。”
林满满的心跳漏了一拍。她想起上周在医院，医生说她需要多运动；想起妈妈床头柜里的运动手环，屏幕停在“今日步数：236”；想起今天早上，她鬼使神差地把运动手环戴在了手腕上。
“那我试试。”她咬着牙跑，“你要是嫌我慢……”
“不嫌。”他打断她，“我陪你。”
风掀起他的校服下摆，露出里面洗得发白的灰T恤——那是他奶奶手缝的，针脚歪歪扭扭的，却很暖。林满满数着他的脚步声，和他保持同样的频率，渐渐觉得喘气没那么难受了。
跑到第五圈时，她突然栽倒在地。高砚书慌了神，蹲下来摸她的脸：“怎么了？哪里疼？”
“没事……”她喘着气，“就是腿软。”
他把她扶到跑道边，从蓝布包里掏出桂花糕：“吃块糖，补充能量。”
桂花糕甜得发腻，混着银杏叶的清香，像化不开的蜜。林满满舔了舔嘴角的糖渣，看见高砚书正盯着她手腕上的运动手环——屏幕亮着，显示“今日步数：8652”。
“你……”她低头，“什么时候注意到我戴手环的？”
“昨天。”他低头擦她膝盖上的土，“你说‘要跑1500米’，我就去买了这个。”他从口袋里摸出个小巧的盒子，“本来想送你，结果你今天就跑了。”
盒子里是条银链子，坠着片银杏叶形状的吊坠。林满满接过时，指尖碰到他的手背——他的手很暖，像冬天里的暖手宝，像妈妈煮的红枣粥，像所有她渴望过的温暖。
“谢谢。”她轻声说。
“不用谢。”他把链子帮她戴上，“你戴这个，我跑步时就能看见你了。”
风掀起他的衬衫下摆，露出里面洗得发白的灰T恤——那是他奶奶手缝的，针脚歪歪扭扭的，却很暖。林满满望着他耳尖的红，忽然笑了：“高砚书，你是不是……喜欢我？”
他的脚步顿住。银杏叶落在他的肩头，像撒了把碎金。他低头看她，眼睛里有细碎的光在闪：“嗯。”
“从什么时候开始？”
“第一次在楼梯口遇见你。”他回忆着，“你蹲在地上捡薄荷糖，手在抖，像片被风吹落的叶子。”
“那你为什么不早说？”
“我怕……”他喉结滚动，“我怕你讨厌我，怕你像其他人一样躲着我。”
“不会的。”林满满伸手摸他的脸，“我喜欢你。”
风突然大了。银杏叶簌簌落着，落在他们的发梢，落在交叠的手背上。高砚书低头吻了吻她的额头，像一片羽毛落在雪地上，像一颗糖融化在舌尖。
“那……”他轻声说，“我们拉钩？”
“拉钩。”
他们的小拇指勾在一起，约定下周运动会一起跑1500米。
周一的班会课，班主任宣布校运会报名结果。林满满盯着黑板上的“1500米：林满满、高砚书”，心跳得厉害。苏小棠凑过来：“你们俩居然报了同一个项目？高砚书平时跑1000米都要喘气的！”
“他最近在练。”林满满说。
“练你？”苏小棠挤眉弄眼，“我昨天看见他在操场加练到六点，你呢？”
林满满想起昨晚，高砚书发消息给她：“今晚七点，操场见。”她跑到操场时，看见他正蹲在跑道边，用粉笔在地上画线：“这是起跑线，这是弯道，这是终点。”
“你画这个干嘛？”她问。
“怕你跑错道。”他抬头，“我奶奶说，比赛要专注，不能分心。”
林满满笑了。她蹲下来，和他一起画线。粉笔灰落在他们的手背上，像撒了把星星。
周五的校运会如期而至。操场热闹非凡，彩旗飘扬，广播里放着《运动员进行曲》。林满满站在起跑线上，手心全是汗。高砚书站在她旁边，穿着白衬衫，袖口卷到小臂，露出里面洗得发白的灰T恤——那是他奶奶手缝的。
“别紧张。”他轻声说，“我陪你。”
发令枪响起。两人同时冲出起跑线。林满满跟着高砚书的节奏，听着他的呼吸声，一步步向前跑。风掀起她的校服裙角，露出里面洗得发白的白裙子——那是妈妈最后给她买的，标签还在领口藏着。
跑到第三圈时，她听见看台上有人喊：“林满满！加油！”是苏小棠。她转头，看见苏小棠举着加油牌，旁边站着高砚书的奶奶——老人系着蓝布围裙，手里举着保温桶。
“奶奶！”她惊喜地喊。
高砚书的奶奶挤到跑道边：“小满，喝口汤！”她递过保温桶，里面是热乎的银耳汤，“砚书说你今天要跑1500米，我熬了汤给你补体力。”
林满满接过汤，喝了一口，甜津津的，像化不开的糖。她抬头，看见高砚书正回头看她，眼睛里有细碎的光在闪。
第四圈，她的腿开始发软。高砚书放慢脚步，和她并肩跑：“我陪你。”
“可是……”
“没有可是。”他打断她，“我奶奶说，坚持就是胜利。”
林满满咬着牙，跟着他的节奏跑。风裹着桂花香灌进鼻腔，她听见自己心跳得厉害，像揣了只扑棱棱的小鸟。
第五圈，终点线越来越近。高砚书突然加速，拉起她的手：“我们一起冲！”
两人的手交叠在一起，像两片并蒂的银杏叶。风掀起他们的校服下摆，露出里面洗得发白的灰T恤和白裙子——那是奶奶和妈妈留下的温暖。
“冲啊！”看台上响起欢呼声。
他们冲过终点线时，高砚书摔倒在地。林满满慌忙扶他起来，看见他的膝盖擦破了皮，渗着血。
“疼吗？”她问。
“不疼。”他笑着，“我赢了。”
“你赢了。”她也笑，“我们赢了。”
广播里响起颁奖的音乐。高砚书被同学们扶起来，接过奖状。他举着奖状，对着林满满眨眨眼：“奖励是……”
“薄荷糖。”林满满接口。
“还有。”他从蓝布包里掏出个盒子，“奶奶做的桂花糕。”
林满满接过盒子，打开时，桂花香扑面而来。她咬了一口，甜得发腻，像化不开的蜜。
“高砚书。”她轻声说，“谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你……让我敢跑。”
他低头，轻轻吻了吻她的额头。像一片羽毛落在雪地上，像一颗糖融化在舌尖，像所有她渴望过的温柔。
放学后，两人站在银杏大道上。夕阳把叶子染成橘红色，风一吹，叶子打着旋儿落进他们的怀里。林满满摸出手机，拍下张照片——金色的银杏叶，高砚书的白衬衫，还有两人交叠的手。
“这张照片要洗出来。”她说，“贴在我床头。”
“我家客厅也要贴。”他说，“和我妈的照片并排。”
高砚书的奶奶从后面走过来，手里提着个竹篮：“小满，这是你爱吃的糖炒栗子。”她递过篮子，“砚书说你爱吃甜的。”
林满满接过篮子，摸出颗栗子，剥开来：“奶奶，你也吃。”
“我不吃。”奶奶笑着，“我看着你们吃就好。”
三人并肩走在银杏大道上。风裹着桂花香和栗子香，漫山遍野都是。林满满忽然明白，所谓治愈，从来不是谁拯救了谁，而是两个破碎的人，凑在一起，拼成了完整的月亮。
就像她和高的砚书，就像银杏叶和桂花香，就像糖炒栗子和热汤——
光落进裂缝里，就成了春天。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号