纸嫁衣

潮湿的暑气裹挟着山林的凉意，我跟室友们扛着设备踏入这片深山。古宅像一头沉睡的巨兽，青砖黛瓦上爬满湿滑的青苔，空气中弥漫着腐败的腥味。村长佝偻着背，浑浊的眼睛盯着我们，哑着嗓子反复叮嘱："后院祠堂里的红箱子，千万莫碰，那是给'新娘子'备的嫁嫁。“他的话音在空荡荡的院子里回响，带着说不出的寒意。

第一天拍摄就不太平。阿凯扶着灯光架，脸色发白地说看见个红影子从回廊飘过，咔嚓咔嚓的快门声里却啥也没有。当我们摆好机位对准祠堂时，原本晴朗的天突然黑得吓人，哗啦啦的雷声滚过，一道闪电劈开乌云，冷不丁照亮供桌上的牌位。那上面的生辰八字，赫然是苏棠的。

"这肯定是道具吧？“苏棠干笑着伸手去摸，牌位却腾地一下窜起蓝火苗，嗤嗤地烧成了灰。我的摄像机恰好捕捉到这一幕，回放时却看到火焰里浮现出张女人的脸，嘴角咧得不像话。

半夜被唢呐声惊醒时，月光透过雕花窗棂，在地上投出血红的影子。我看见苏棠穿着白睡衣飘向后院，衣服上不知何时染满了暗红的污渍。祠堂的门半开着，红箱子里整整齐齐码着七十二件嫁衣，最上面那件，用金线绣着我的名字。

"你们终于来了。“沙哑的声音从头顶传来。抬头看见房梁上倒挂着个穿红衣的女人，腐烂的手指滴答滴答地往下淌黑水。苏棠站在供桌前，眼神空洞地开始试穿嫁衣，一颗颗盘扣系上，她的皮肤变得越来越白。

摄像机忽然呜呜地自动开机，屏幕上跳出密密麻麻的字："快跑！""那是百年前被活埋的新娘！""穿上嫁衣就要当替身！"我抓起摄像机砸向红衣女人，却看见镜头里的她正对着我笑——那张脸，分明就是我自己。

祠堂的门轰然关上，唢呐声响得震耳欲聋。墙上的血手印一个接一个浮现，每道指痕都像是在诉说当年的故事。苏棠穿着嫁衣转过身，嘴角裂到耳根："妹妹，该你换衣服了。“手机叮地一响，拍摄群里多出个叫"新娘子"的账号，头像正是我惊恐的脸。