入秋后的第一场雨，把老宅的青瓦洗得发亮。南一踩着木楼梯上来时，怀里抱着个铁皮饼干盒，是陈婆婆今早托人送来的。“老人家说，这是阿秀晚年总锁在衣柜最底层的东西。”她用那串玫瑰铜钱钥匙撬开生锈的锁扣，一股混合着樟脑与干花的气息漫出来。

盒子里铺着厚厚的棉絮，裹着个缎面本子，边角已经磨得发灰。翻开第一页，是阿秀的字迹，娟秀如绣线：“民国三十一年，霜降。阿临走后的第五年，收到他部队辗转寄来的信，纸页都烂了，只剩‘勿念’二字。”

往后翻，竟全是阿秀的回信。没有信封，没有地址，只是一页页写在玫瑰信笺上的絮语。“今日阁楼的玫瑰开了第一朵，比去年的红些”“巷口的老张说，看见个像你的身影，追出去却只捡到片落叶”“学着你教我的样子读诗，读到‘死生契阔’，砚台里的墨都冻住了”。字迹从清丽到颤抖，纸页间偶尔夹着干枯的花瓣，有的是玫瑰，有的是不知名的小黄花。

最末几页，铅笔字淡得几乎要看不见：“一九七九年，春。阁楼漏雨，诗集湿了大半，还好《玫瑰谣》的谱子记得牢。南一这丫头总缠着要听，唱着唱着，倒像看见你站在窗台笑。”下面压着张褪色的诊断书，日期是那年冬天。

苏曼芝突然指着信笺边缘，那里印着极小的玫瑰暗纹，与战地日记里阿临画的玫瑰花瓣弧度分毫不差。“这信笺，会不会是阿临当年送的？”她找出放大镜，在某页信笺的角落发现个模糊的印章，依稀是“临记”二字。

我们去镇口的老文具店打听。店主是位白发老人，眯眼瞧了半晌，说这是民国时城里才有的“情侣笺”，男方买一套，女方留一半，信笺边缘的暗纹能拼出完整的图案。他从柜台下翻出本泛黄的价目表，民国二十六年的一页上，果然印着同款玫瑰信笺，标价旁边用红笔写着“学生优惠”。

“原来他早就备好了。”南一摸着信笺上的纹路，忽然红了眼眶。那些没寄出的信，那些对着空气说的话，原来都写在他当年准备的纸上。就像阿临在日记里写的“攒够三十枚玫瑰钱就娶你”，他早已把往后的岁月，都折进了这些细碎的约定里。

傍晚整理信笺时，一片夹在中间的蓝印花布掉了出来，正是暗格里包诗集的那种布料。展开来，里面裹着半块玉佩，雕的是并蒂玫瑰，断裂处还留着暗红的痕迹。“这是……”我忽然想起陈婆婆说过，阿秀出嫁那天，头上插着支玫瑰银簪，却没人见过她戴嫁妆里的玉佩。

雨停时，月光又爬上阁楼的窗台。我们把玉佩拼在银镯旁边，裂缝恰好吻合。南一找出针线，学着阿秀的样子绣玫瑰，丝线在布上绕出半朵花苞。苏曼芝在战地日记的夹页里，发现张揉皱的便条，是阿临同乡的字迹：“银镯寻到下落时，阿秀已嫁作他人妇，腕间常戴支素银簪，说怕磨坏了玫瑰纹路。”

夜风穿过花窗，新栽的玫瑰苗摇了摇叶片。我忽然明白，那些没能说出口的牵挂，那些没能完成的约定，早已被岁月酿成了最温柔的念想。就像这满盒的玫瑰信笺，字里行间都是等待，却又在等待里，开出了永不凋零的花。

南一把信笺仔细收好，说要抄录下来，配着那些旧物的照片。苏曼芝则在地图上标出阿临部队经过的地方，说总有一天要去走一走。而我看着月光在信笺上流淌，仿佛看见许多年前，阿秀坐在这盏灯下，一边写着回信，一边听着窗外的玫瑰轻轻落下花瓣。

原来有些约定，从来不需要说出口。就像玫瑰总会记得春天，月光总会记得阁楼，而那些藏在时光里的爱与等待，也总会被后来的人，轻轻拾起，然后，好好珍藏。