念安在工作室的储藏间找到个落灰的木箱时，里面正躺着念念的旧画板。画板边缘磕掉了块漆，背面用蜡笔写着“念念的专属”，字迹被磨得发淡，却仍能看出当年用力刻下的痕迹。
她试着把自己的画架塞进去，木箱的尺寸刚好差了半寸，画架的金属边角卡在木箱外侧，像块硬生生挤不进去的拼图。
“这箱子是念念八岁时做的，”丁芯芯不知何时站在门口，手里拿着块砂纸，正轻轻打磨画板的缺口，“她非要自己钉钉子，砸歪了三个角，却说这样‘别人的画架就进不来了’。”
念安的指尖划过木箱内侧，那里贴着张泛黄的贴纸，是念念最爱的动画角色，旁边还有行小字：“芯芯姐和程程哥只能看我的画”。她突然想起自己的设计稿总被丁程鑫放在文件柜第二层，而念念的涂鸦哪怕只是张餐巾纸画的小人，也会被丁芯芯裱进相框，挂在最显眼的墙上。
那天下午，贺峻霖来拍工作室纪录片，镜头扫过展示区时，念安看见自己的锯齿叶系列被摆在最角落，灯光都比中间的“念念的海”系列暗了两度。贺峻霖举着相机解释：“客户指定要多拍银杏叶，说那是情怀款。”
情怀。念安咀嚼着这两个字，突然笑了。她想起上周丁程鑫冒雨去抢救念念的旧速写本，回来时浑身湿透，却把本子护得严严实实；而她熬夜画的设计稿被雨水打湿了角，丁程鑫只是让她“再打印一份”。
“要试试这个吗？”丁芯芯递过来支蜡笔，是念念用过的那种，笔杆上还留着牙印，“你小时候也喜欢用蜡笔吧？福利院老师说你总把墙涂得乱七八糟。”
念安接过蜡笔，在废纸袋上画了片叶子，锯齿锋利得像小刀子。丁芯芯突然指着画说：“念念画叶子总爱画成爱心形，说‘这样风一吹，就像在给树比心’。”她顿了顿，指尖在锯齿叶的边缘轻轻点了点，“但你这叶子，像在跟风打架，也很好。”
晚上整理仓库，念安发现丁程鑫在角落里搭了个小台子，上面摆着念念的玻璃罐、断发卡、没织完的围巾，甚至还有颗啃了一半的糖果。台子被擦得锃亮，旁边放着盏小小的夜灯，暖黄的光刚好把那些旧物罩住，像个专属的小世界。
她自己捡的金属碎片被放在另一个架子上，旁边是贺峻霖拍的照片——她剥栗子时专注的侧脸，改设计稿时皱起的眉头，走路时微微晃动的肩膀。照片旁边贴着张便利贴，是张真源的字迹：“念安的碎片会发光”。
念安蹲在两个架子中间，突然明白有些位置注定挤不进去。就像木箱装不下她的画架，就像照片墙的中央永远属于念念的笑脸，就像丁芯芯提起“小时候”时，眼里的光总带着专属的温度。
但仓库的角落里，她的金属碎片正在灯光下泛着冷光，和念念的玻璃珠一样亮。
第二天，念安把自己的设计稿从文件柜第二层取出来，放在工作室的吧台上，旁边摆着她画的锯齿叶蜡笔画。丁程鑫进来时，看见她正往画纸上贴金属碎片，阳光透过碎片，在墙上投出星星点点的光斑。
“客户要加印‘双叶’系列的海报，”丁程鑫把订单放在她面前，“说想把锯齿叶放大点，放在银杏叶旁边。”
念安抬头时，正看见吧台上的金属碎片和远处小台子上的玻璃罐，在阳光下各自闪着光。原来挤不进去的位置，从来不需要硬挤，就像锯齿叶不必非要长成银杏的形状，才能沐浴同一片阳光。
她拿起蜡笔，在海报设计图的角落画了个小小的笑脸，嘴角带着锯齿形的尖牙，像在对世界说：我就在这里，不抢谁的位置，却也自有我的光亮。
京公网安备11010502036362号