故事终章下：人间已晚

BGM：《梦幻诛仙》—“青云山飞过燕，你飞过我指尖。”

何运晨的办公室里永远放着两杯热美式。

一杯他喝，另一杯摆在对面的空位上，从清晨到日暮，直到冰块化尽，深色的液体漫过杯壁，在桌面上洇出浅褐色的痕迹——像极了那年机场里，他打翻的那半杯。

三十五岁那年，他成了律所最年轻的合伙人。庆功宴上，有人起哄让他讲讲感情史，他握着酒杯的手顿了顿，只说：“爱过一个人，很早就爱了。”

没人知道，他抽屉里锁着个褪色的盒子。里面是块停摆的表，表盘背面的缩写被摩挲得发亮；是张伴娘服照片，林微嘴角的奶油印还清晰可见；是条酒红色的丝带，边角起了毛，却被叠得整整齐齐。

苏琪的孩子满月时，他去喝喜酒。小家伙抓周，一把攥住了他口袋里露出来的丝带。苏琪红着眼眶别过脸，他却笑了，轻轻把丝带从孩子手里抽出来：“这是位阿姨的东西，得好好收着。”

四十岁的何运晨开始失眠。每个凌晨三点十四分，他都会准时醒过来——那是林微当年出事的时间，也是他们约定去图书馆的时间。他会坐在客厅的沙发上，翻出那个帆布包，手指一遍遍抚过上面的银杏叶挂坠，直到晨光爬上包带的磨损处。

有次去德国出差，他特意去了林微当年的公寓。房东说，前几年打扫时，在衣柜深处发现了件米白色的裙子，领口系着红丝带，像等着谁来取。他付了钱把裙子带回来，熨烫时发现裙摆内侧绣着个小小的“何”字，针脚歪歪扭扭的，像她当年在他校服上绣的名字。

五十岁生日那天，他去了南郊高中。梧桐叶落了满地，他站在树下，想起高三那年，林微就是在这里抢过他的早餐，说“热美式太苦，我替你喝”。风卷着叶子掠过脚踝，像她当年总爱踢他的鞋跟。

有年轻同事好奇问他：“何律，您就没想过再找个人陪？”

他正在整理文件的手停了停，目光落在桌角那张褪色的合照上——林微扎着马尾，他穿着白T恤，两人站在香樟树下，笑得像偷喝了蜜。“心里的位置满了，”他轻声说，“腾不出地方了。”

六十岁的何运晨退休了。他在城郊买了个带院子的房子，种了满院的玉兰——是林微发过的那种，说“开花时像撒了把星星”。每年花开，他都会剪一枝插进花瓶，摆在客厅最显眼的位置，旁边放着那杯永远凉透的热美式。

苏琪来看他时，总会带来麻辣烫。他会多要三勺麻酱，慢慢吃着，听苏琪讲孙子的趣事。讲到一半，苏琪总会红着眼眶说：“要是微微在……”

“她在呢。”他打断她，指着窗外的玉兰，“你看，花开得多好。”

七十岁的何运晨记性开始变差，却唯独记得林微的生日。那天他会穿上那件洗得发白的白T恤，坐在院子里，对着玉兰树说很久的话，说律所的后辈越来越能干，说街角的咖啡馆换了新老板，说那条红丝带被他系得越来越正了。

夕阳落在他花白的头发上，像给时光镀了层金边。他抬手摸了摸胸口的口袋，那里揣着块磨得发亮的表——是他找人修了无数次的，现在走得很准，准得能数清每一个想她的瞬间。

风穿过院子，带着玉兰的香，像她当年凑在他耳边说的那句：“何运晨，我好像……有点喜欢你。”

他笑了，眼角的皱纹里盛着夕阳，像盛着一辈子的光。

原来有些人，一旦住进心里，就再也挪不开了。就像那杯永远凉透的热美式，那条系了一辈子的红丝带，那场迟到了太久，却从未消散的爱。