夏末的空调外机在窗台上嗡嗡作响，陈野把最后一箱啤酒搬进厨房时，后腰的旧伤又开始隐隐作痛。他扶着门框喘了口气，就听见客厅传来拖鞋擦地的声音。
林溪之端着杯冰水站在门口，白T恤的领口被汗水浸得有些透，露出锁骨处淡青色的血管。“搬完了？”他把水杯递过来，指尖不经意擦过陈野的手背，“我煮了绿豆汤，冰镇的。”
陈野接过杯子灌了大半，冰凉的甜意顺着喉咙往下滑，却压不住身上的热。这是他们合租的第三个月，他是小区对面汽修店的师傅，林溪之在隔壁中学教美术，两条平行线因为中介一句“都是独居男性”凑到了同一屋檐下。
“谢了。”陈野扯了扯湿透的工装衬衫，布料粘在背上很不舒服。他转身想去洗澡，后腰的刺痛突然加剧，闷哼一声弯下了腰。
“怎么了？”林溪之伸手扶住他，掌心的温度透过薄薄的衣料渗进来。陈野能闻到他身上松节油混着皂角的味道，清清爽爽的，像刚洗完的画具。
“老毛病，搬重东西岔气了。”陈野想挣开，却被他按得更紧。林溪之半扶半抱地把他弄到沙发上，转身去卧室翻出个深蓝色的药油。
“趴好。”林溪之的声音就在头顶，陈野听话地翻过身，感觉对方的膝盖轻轻跪在沙发边缘，带着皂角香的气息笼罩下来。
冰凉的药油抹在后腰时，陈野忍不住缩了一下。林溪之的手很稳，指腹带着点薄茧——大概是握画笔磨出来的，力道不轻不重地按揉着僵硬的肌肉。工装裤的松紧带勒得有些紧，随着对方的动作，布料时不时蹭过腰线，带来一阵细微的痒。
“这里疼？”指尖突然按在某个点上，陈野闷哼出声，额角渗出细汗。
“轻点……”话音未落，就感觉对方的动作放柔了，掌心的温度慢慢熨帖着那块发僵的肌肉，连带着心里的燥意也降下去几分。
窗外的蝉鸣渐渐歇了，空调风带着凉意吹过来。陈野迷迷糊糊快睡着时，听见林溪之说：“明天别去上班了，我请了假。”
“不用……”
“听话。”林溪之的手指轻轻敲了敲他的后腰，像在安抚一只炸毛的猫，“我给你画张速写，就当付房租了。”
第二天陈野醒来时，客厅已经亮了。林溪之坐在画架前，晨光透过纱帘落在他背上，勾勒出清瘦的轮廓。画纸上是他趴着的样子，线条松松垮垮的，却把后腰那道修车时留下的浅疤画得格外清楚。
“醒了？”林溪之转过头，晨光在他睫毛上投下淡淡的影，“粥在厨房，放了山药。”
陈野洗漱完出来，看见林溪之正在阳台晾衣服。他穿着件宽松的家居服，弯腰时后颈露出一小片皮肤，被阳光晒得泛着浅粉。晾衣绳上挂着他们的衬衫，蓝的灰的挤在一起，像两株并排生长的植物。
“下午我得去趟店里，有辆车等着修。”陈野喝着粥说。
林溪之转身时，手里还捏着件陈野的背心，棉质布料被水浸得半透，能看见上面洗得发白的汽修店logo。“我陪你去，正好画点机械零件当素材。”
汽修店的车间里弥漫着机油味，林溪之搬了个小马扎坐在角落，速写本摊在膝盖上。陈野钻到车底换机油，汗水顺着下颌线往下滴，砸在满是油污的水泥地上。
“陈师傅，你徒弟这画不错啊。”车主探着头看了眼，“比你这满身油的样子好看多了。”
陈野笑骂了句“滚蛋”，从车底退出来时，正好对上林溪之的视线。他正低头画着什么，笔尖在纸上沙沙作响，耳根却悄悄红了。
傍晚收工回家，两人都一身汗。陈野先去洗澡，热水冲掉身上的油污时，听见浴室门被轻轻敲了敲。
“我能进来拿浴巾吗？”林溪之的声音隔着门传过来，有点闷。
“挂在门后了。”陈野关了花洒，听见门被推开一条缝，一只白皙的手伸进来摸索。水汽模糊了视线，他看见那只手不小心碰到了门把，轻轻“啊”了一声。
陈野下意识伸手去扶，掌心正好覆在对方手背上。两人都顿了一下，浴室里只剩下水珠滴落的声音。林溪之的手很烫，像有电流顺着皮肤窜过来，陈野猛地缩回手，背过身去胡乱擦着身上的水。
门被轻轻带上了，外面传来林溪之略显仓促的脚步声。陈野对着镜子，看见自己的耳朵红得快要滴血。
那晚谁都没提浴室里的事。林溪之在客厅看画册，陈野假装看电视，眼角的余光却总往旁边瞟。月光透过窗户照进来，落在林溪之光着的脚踝上，他正无意识地用脚趾蜷着地毯的毛，像只紧张的小动物。
“下周学校组织写生，要去山里住三天。”林溪之突然开口，指尖在画册边缘划来划去。
“嗯。”陈野捏着遥控器的手紧了紧，“注意安全。”
林溪之走的那天早上，陈野去送他。大巴车旁挤满了学生，林溪之背着画板站在人群里，白衬衫被风掀起一角。陈野看着他被学生们簇拥着上了车，车窗里那张脸转过来，对着他挥了挥手，阳光落在他笑起来的梨涡里，亮得晃眼。
那三天陈野总觉得家里空落落的。晚上躺在沙发上，能闻到林溪之常用的那款洗衣液的味道，混在空气里，像他还坐在旁边翻画册。
林溪之回来那天是深夜，陈野被钥匙开门的声音惊醒，看见他背着画板站在玄关，头发上还沾着草屑。
“回来了？”陈野起身去给他倒热水。
“嗯，山里下雨，路不好走。”林溪之脱下外套，露出里面沾了泥点的白T恤，“给你带了野核桃。”
陈野接过纸包时，手指碰到他的手腕，冰凉的。“怎么不叫我去接你？”
“怕你累。”林溪之低头笑了笑，“画了张你的画，在画板里。”
陈野打开画板，里面是张油画。深夜的汽修店，他蹲在地上修轮胎，头顶的灯把影子投在墙上，拉得很长很长。背景里的工具箱、千斤顶、散落的零件，都画得清清楚楚，连他皱着眉的样子都分毫不差。
“画得真好。”陈野的声音有点哑。
“因为看得清楚。”林溪之忽然抬头，眼睛在昏暗中亮得惊人，“陈野，我……”
话没说完，就被陈野拽进了怀里。林溪之的背很薄，隔着湿透的T恤能摸到脊椎的形状，像串细细的珠子。陈野闻到他头发上的青草味，混着自己身上的机油味，奇异地融合在一起。
“别说话。”陈野的下巴抵在他发顶，声音闷在喉咙里，“让我抱会儿。”
窗外的月光不知何时亮了起来，照进客厅，落在两人交握的手上。林溪之的手指慢慢蜷起来，抓住陈野后背的衣料，像抓住了什么失而复得的东西。
后来的日子和以前没什么两样。陈野依旧每天去修店修车，林溪之照样去学校上课。只是晚上回家时，餐桌上总会多一副碗筷；洗完澡出来，客厅的灯总会留着一盏；晾衣绳上的衬衫，靠得越来越近。
深秋的某个周末，他们窝在沙发上看电影。陈野的手搭在林溪之腰上，指尖时不时蹭过他柔软的居家服。电影里的男女主在接吻，林溪之的呼吸渐渐乱了，陈野低头时，正好撞见他颤动的睫毛。
“别看了。”陈野捏了捏他的下巴，吻了上去。
林溪之的唇很软，带着点薄荷牙膏的味道。陈野撬开他的牙关时，听见他压抑的轻哼，像只受惊的小兽。手不自觉地钻进他的衣服，抚摸着他光滑的后背，摸到脊椎凸起的地方时，林溪之瑟缩了一下，抓着他胳膊的手更紧了。
电影还在放着，没人去看。月光透过窗帘的缝隙照进来，落在林溪之泛红的眼角，落在陈野解开的衬衫纽扣上，落在两人交缠的影子里。
第二天早上，陈野被阳光晒醒时，林溪之正趴在他胸口画画。笔尖划过皮肤有点痒，他低头看见对方认真的侧脸，晨光在他睫毛上跳跃。
“画什么呢？”陈野的声音带着刚睡醒的沙哑。
“画我们家陈师傅。”林溪之抬起头，鼻尖蹭过他的下巴，“锁骨这里有颗痣，很好看。”
陈野笑着把他按回怀里，听着窗外的风吹过梧桐叶的声音，心里像被什么东西填得满满的。原来爱情从来都不是什么惊天动地的大事，就是有人在你修完车回家时，递上一杯冰镇绿豆汤；是有人把你的样子画进画里，藏在所有风景里；是两个普通的人，在寻常的日子里，把柴米油盐，过成了细水长流。
京公网安备11010502036362号