第7章 死门

——“死亡是第一次出生。”

列车门开，没有站台，只有一条笔直向下的电梯井。

井壁是漆黑的骨质，像被烧透的颅腔；电梯轿厢却悬在半空，底板是一面巨大的停尸台。

广播这次从井底传来，声音干脆、冰冷，像金属撞击：

“死门，终极终点站。请在心脏停跳前，完成‘逆向死亡’。失败惩罚：永远停在尸斑。”沈砚的制服干燥了，却紧贴着皮肤，像第二层裹尸布。

胸前编号变为：

【C-000　沈砚　待死亡】

他的心跳声被放大，回荡在电梯井，每一次搏动都引发一阵铁索震颤。

电梯没有按钮，只有一枚心电监护电极贴在轿厢内壁。

电极连接着一根裸露的电线，电线尽头是一把解剖刀。

刀柄刻着反向DNA齿痕，刀刃却缺了一角——正是沈砚在生门里咬下的那一块。监护仪屏幕亮起：

【心率：72 → 00:10:00】

跳动的数字随倒计时递减，仿佛时间在抽血。

屏幕下方滚动一行红字：

“逆向死亡流程：

1. 找到停跳原因；

2. 杀死死亡；

3. 复活尸体。”

轿厢开始下降。

每下降一层，井壁便亮起一盏幽绿的无影灯，灯罩里悬浮着一段记忆胶片：

1层：1933年产房，Ada抱着无脸婴儿；

2层：第0车厢镜子，C-000号沈砚微笑；

3层：逆腹站溶洞，胎盘钥匙生根；

……

第9层：漆黑一片，只剩心跳声。

第10层，电梯骤停。

无影灯下摆着一口透明冰棺，棺内躺着的，正是沈砚自己——

胸口编号【C-∞】，面部被白布覆盖，白布渗出暗红“尸斑”，形状像一张车票：

【终点站：死门　发车时间：心跳归零】

解剖刀自动浮起，悬在沈砚喉结上方。

冰棺里的尸体同步睁眼，瞳孔灰白，却映出电梯井的倒影。

尸体开口，声音从沈砚自己喉咙里传出：

“杀死死亡，需要先杀死我。”沈砚握住刀柄，反向DNA齿痕刺入掌心。

刀刃落下，划开尸体的胸骨。

没有血，只有一节节碎裂的车厢模型：

13号、0号、血月、逆腹、镜墟、无舌、生门……

它们像积木，被一根脐带串成螺旋，终点是一枚静止的心脏——

心脏表面刻着倒计时：【00:03:00】

沈砚伸手去摘心脏。

指尖触碰的瞬间，心脏突然搏动，发出列车汽笛。

整个电梯井随之颠倒——

无影灯变成车轮，冰棺变成轨道，沈砚站在列车顶部，以时速300公里冲向“00:00:00”。风撕扯他的制服，编号被吹得剥落，露出皮肤下密密麻麻的车票纹路。

他看见前方铁轨尽头，是一道漆黑的门，门框由两根交叉的股骨构成。

门上悬着一块电子屏：

【死门检票中……】

列车冲门而过，沈砚却留在门外。

他跌落进一间漆黑的手术室。

无影灯亮起，照出七名穿藏青制服的“医生”——

全是不同编号的沈砚：C-917、C-918……C-923。

他们围成一圈，手持手术器械，器械尖端是反向DNA钥匙。C-917举起心电图纸，纸面平坦成一条直线。

C-918手持除颤器，电极却贴在沈砚自己的太阳穴。

C-919用手术剪剪断他的呼吸管。

C-920用镊子夹起那枚静止的心脏，放进一只培养皿。

培养皿内，心脏开始重新跳动，发出婴儿啼哭。

“逆向死亡完成。”

所有医生齐声开口，却是Ada的嗓音。

他们将培养皿递给沈砚，心脏表面浮现最后一行字：

【下一站：生门】沈砚低头，胸口编号已变为：

【C-重生　沈砚　已死亡】

制服变成裹尸布，又瞬间风化，露出婴儿般光滑的皮肤。手术室灯灭。

黑暗中，电梯井、铁轨、冰棺全部折叠成一张车票，飘进他掌心。

票面空白，只印着一个血红的圆形符号——

列车车轮与胎盘重叠的纹样。

【第七章完】

【待续：第八章·复生门】

——“死亡是车票，复生是检票口。”