困兽与归途

“因为我是一个人！我有思想，有灵魂！不是你养在笼子里的金丝雀！”张真源用尽全力挣扎着，声音因激动而颤抖。

“金丝雀？”丁程鑫的眼神彻底冷了下来，他猛地将张真源甩到沙发上，随即欺身而上，双手撑在他身体两侧，将他牢牢困在身下。这个姿势充满了侵略性和占有欲，像一头暴怒的野兽锁定了自己的猎物。

“对，就是金丝雀。”丁程鑫的声音压得很低，带着浓重的喘息和危险的意味，“既然你这么想飞，那我就把你翅膀折断，看你还怎么飞！”

说完，他粗暴地吻了下去。

那不是一个吻，是一场惩罚性的掠夺。丁程鑫撬开他的牙关，带着不容抗拒的力道，席卷他口腔里的每一寸领地。血腥味在彼此的唇齿间蔓延，那是张真源被咬破了嘴角。

张真源的大脑一片空白，屈辱、愤怒、恐惧……种种情绪交织在一起，让他浑身僵硬，连反抗的力气都没有了。

一吻结束，丁程鑫稍稍退开，拇指摩挲着他红肿的嘴唇，眼神晦暗不明。“记住这个感觉。下次再敢提什么独立，什么自我，这就是你的下场。”

说完，他站起身，整理好自己的衣服，仿佛刚才那个失控的暴君只是一个幻觉。他居高临下地看着蜷缩在沙发上，衣衫不整、泪流满面的张真源，语气恢复了惯有的冰冷和疏离。

“采访，推掉。”他丢下这句话，便头也不回地走向卧室，留下张真源一个人在冰冷的客厅里，被绝望吞噬。

那一夜，张真源没有哭出声。他将脸埋在沙发靠垫里，任由无声的泪水浸湿布料。身体的疼痛远不及心口的万分之一。他终于明白，丁程鑫所谓的爱，从来都不是平等的尊重与包容，而是以爱为名的、赤裸裸的占有与控制。他给的蜜糖，只是为了让他更好地吞下那枚名为“枷锁”的苦果。

从那天起，张真源变了。

他不再试图沟通，也不再争辩。他把自己缩进一个坚硬的壳里，用沉默来对抗丁程鑫无处不在的控制。他照常吃饭、睡觉、完成丁程鑫交代的工作，表现得像一个完美的伴侣，但两人之间的空气，却结了厚厚的冰。

丁程鑫也察觉到了他的变化。张真源不再对他笑，不再主动和他说话，甚至连眼神交流都尽量避免。他像一个设定好程序的机器人，精准地执行着指令，却唯独没有了灵魂。

这让丁程鑫感到了前所未有的恐慌和愤怒。他不明白，自己明明给了他最好的一切，为什么他还是不开心？为什么他宁愿把自己封闭起来，也不愿接受自己的爱？

他试图用更强硬的手段来打破僵局。限制他的出行，没收他的护照，甚至在公寓里安装了监控。他像一个监工，严密地监视着自己亲手打造的囚徒的一举一动。

张真源对此视而不见。他白天扮演着温顺的情人，晚上则沉浸在绘画里。他买了一块画板，藏在卧室的衣柜深处。只有在夜深人静，确认丁程鑫睡熟后，他才会偷偷拿出来，用画笔在画布上宣泄自己无处安放的灵魂。