高三那年的雪下得特别早，林砚抱着半摞试卷从办公楼出来时，睫毛上落了点细碎的白。他抬头就看见江驰靠在公告栏旁抽烟，校服外套松垮地搭在肩上，指尖猩红的火光在雪幕里明明灭灭。

“又被老班抓去训话？”江驰碾灭烟蒂，踢了踢脚下的冰碴，“这次是因为把物理老师的教案藏进垃圾桶？”

林砚没说话，只是把怀里的试卷往胸前紧了紧。他和江驰像是活在同一间教室的两个极端，一个是永远坐在第一排、笔记工整得能当范本的优等生，一个是常年霸占最后一排、把校服穿成痞气工装的问题少年。可只有林砚知道，江驰校服领口总别着的那枚银色枫叶胸针，是他初二时在跳蚤市场淘来的便宜货，被江驰捡去后戴了整整三年。

第一次有交集是在高二的暴雨天。林砚没带伞，抱着刚从图书馆借来的《天体演化简史》站在屋檐下，江驰突然把伞往他怀里一塞，自己淋着雨冲进了雨幕，背影嚣张得像团燃烧的火。那把黑色的伞现在还立在林砚的书桌旁，伞骨上有道细微的裂痕，是江驰某次打架时用它挡过啤酒瓶留下的。

他们开始有了些隐秘的牵连。江驰会在早读课把抄好的英语单词塞进林砚的课桌，字迹潦草却透着认真；林砚会在江驰被请家长的下午，替他把藏在天台的游戏机转移到安全地带。林砚的抽屉里渐渐多了些不属于他的东西：皱巴巴的草稿纸、没吃完的薄荷糖、还有一枚掉了漆的篮球手环。

变故发生在十二月的月考后。林砚的名字依旧排在榜首，而江驰的成绩单上，红叉像雪片一样密集。家长会那天，林砚在走廊尽头听见江驰的父亲在嘶吼，夹杂着东西摔碎的脆响。他没敢靠近，只是默默把口袋里的退烧药放在了江驰的桌洞里——江驰前一晚发着烧，却硬撑着陪他在操场解了半宿的物理题。

那天晚上，江驰在天台找到他。月光把两个人的影子拉得很长，江驰突然开口：“林砚，我要走了。”

林砚握着笔的手顿了顿，指尖的温度一点点凉下去。“去哪？”

“我爸安排的，去南方学手艺。”江驰的声音很轻，像怕惊扰了什么，“以后……可能不回来了。”

风卷着雪沫子吹过来，林砚的睫毛上结了层薄冰。他想说点什么，喉咙却像被堵住，只能眼睁睁看着江驰从口袋里掏出个东西放在他手里——是那枚银色的枫叶胸针，边角被摩挲得发亮。

“这个还你。”江驰的指尖碰到他的掌心，烫得像团火，“林砚，你要好好考大学，去你想去的北京。”

林砚没抬头，直到听见天台的门被轻轻带上，才敢摊开手心。胸针的棱角硌得掌心生疼，他突然想起江驰曾笑着说：“等你考上清华，我就去北京给你当司机。”

后来的日子像被按了快进键。林砚依旧是那个穿着干净校服的优等生，只是抽屉里再也没有出现过薄荷糖和草稿纸。他偶尔会在路过操场时停下脚步，看那群穿着球衣的少年奔跑，却再也找不到那个总爱把外套系在腰间的身影。

三月的春雪下得纷纷扬扬，林砚收到了清华大学的保送通知书。他拿着通知书去了天台，雪落在纸上，晕开一小片浅浅的水渍。栏杆上还留着淡淡的刻痕，是江驰当年陪他背单词时，用小刀划下的歪歪扭扭的“加油”。

他从口袋里摸出那枚枫叶胸针，别在了校服领口。风穿过空荡荡的天台，像有人在耳边轻轻叹息。远处的教学楼传来下课铃声，清脆得像那年暴雨天，江驰转身冲进雨幕时，留在他手心里的那把伞的重量。

很多年后，林砚在北京的街头遇见一个开出租车的司机，侧脸像极了江驰。他犹豫着报了目的地，却在车子启动的瞬间红了眼眶——车载电台里放着的，是当年江驰总在耳机里循环的那首老歌。

司机透过后视镜看了他一眼，笑着问：“先生，您也喜欢这首歌？”

林砚望着窗外掠过的街景，喉结动了动，最终只是轻轻“嗯”了一声。车窗外的梧桐叶落了满地，像极了那年冬天，江驰留在他掌心的那枚枫叶胸针，红得像团烧不尽的火。车载音响里的旋律还在缓缓流淌，林砚盯着司机握着方向盘的手——指节分明，虎口处有块浅褐色的疤痕，和记忆里江驰打架留下的那道惊人地相似。

“师傅是本地人吗？”他听见自己的声音在发抖。

司机笑了笑，后视镜里的眼神掠过一丝不易察觉的恍惚：“不是，南方来的，在这儿开了五年车了。”

林砚的心跳突然漏了一拍。他攥紧了口袋里那枚被体温焐热的胸针，指尖因为用力而泛白。车在红灯前停下，司机随手调大了音量，吉他前奏漫出来的时候，林砚突然想起高三那个停电的晚自习，江驰用手机外放着这首歌，在黑暗里对他说：“等你去了北京，我就……”

后面的话被突然亮起的应急灯打断了，江驰没再继续说，只是往他手里塞了颗橘子味的糖。

“这首歌挺老的了。”林砚的声音很轻，像怕戳破什么，“很少有人还听。”

司机转动方向盘的手顿了顿，侧脸的线条在路灯下显得有些模糊：“以前认识个人，总爱听这个。”他顿了顿，补充道，“挺优秀的一个人，现在估计在哪个名校里念书呢。”

林砚的眼眶突然热了。他张了张嘴，想问你是不是还记得有个总在天台做题的男生，想问你胸口是不是还留着打架时被啤酒瓶划破的疤，想问那枚枫叶胸针在你手里时，有没有被你像宝贝一样揣了三年。

可最终他什么也没问。车停在目的地楼下时，他摸出钱包，司机却摆了摆手：“算我送你的，看你眼熟。”

林砚推开车门的瞬间，司机突然又说：“对了，你校服……”他指了指林砚领口露出的半截胸针，话到嘴边又咽了回去，只是笑了笑，“没什么，慢走。”

车子汇入车流的刹那，林砚突然转身，看见后车窗里，司机正抬手摸向自己的领口，动作和当年江驰整理胸针时一模一样。

后来林砚总会在傍晚打车，绕着北京城兜圈。他去过当年江驰说过的南城旧巷，在一家修摩托车的铺子前看见件挂着的黑色外套，袖口磨出的毛边和江驰那件像一个模子刻出来的。老板说这是他徒弟的，那小子总爱听一首老歌，还留着枚破枫叶别针。

林砚站在铺子门口，看着夕阳把墙面染成暖金色，突然想起高三那年的雪夜，江驰把胸针塞进他手心时说：“别总皱眉，你笑起来比星星好看。”

风卷着落叶掠过脚边，林砚抬手摸了摸领口的胸针，金属的凉意透过布料渗进皮肤。他好像又听见了天台的风声，听见了少年嚣张又温柔的笑，只是回头时，身后空无一人。

那枚胸针后来被林砚放进了玻璃罩，摆在书桌最显眼的位置。每年冬天第一场雪落下时，他总会对着胸针坐很久，像在等一个永远不会回来的人，又像在和十七岁那年的自己，悄悄说声再见。