第十五章 破碎的约定

第十五章 碎裂的约定

周三的雨下得很凶，白语堂攥着伞柄站在陈钰家门口，指节泛白。画室的灯亮着，透过窗帘缝隙漏出的光，在雨幕里晃得像颗将熄的星。

她昨天在画室落下了笔记本，里面夹着他送的枫叶标本。来的路上，林薇薇发消息说“陈钰爸在学校办转学，听说今天就走”，字里行间的慌张，像根针戳破了她强装的平静。

门铃按到第三遍，门才开。陈钰站在玄关，头发湿漉漉的，衬衫领口沾着酒渍，眼里布满红血丝，像只困在笼里的兽。

“你来了。”他的声音哑得厉害，带着浓重的酒气。

“我来拿笔记本。”白语堂的目光扫过客厅，行李箱敞开着，他的画板、颜料、甚至那盆胧月，都被塞进了箱子，“他们说……你要走？”

陈钰没说话，转身走进画室。她跟进去时，看见他正把那幅未完成的家宴图往画筒里塞，动作粗暴得像在撕毁什么。

“为什么不告诉我？”她的声音发颤，雨水顺着裤脚滴在地板上，晕开一小片湿痕。

他的动作顿住，背对着她，肩膀剧烈地起伏：“告诉你什么？告诉你我爸用你妈的工作威胁我？告诉你他说‘离白语堂远点，不然就让她在精神病院待一辈子’？”

白语堂的心脏像被冰水浇透，浑身发冷。那些被她刻意忽略的细节——母亲夜里的叹息、陈父冰冷的眼神、陈母欲言又止的表情——此刻全涌了上来，拼成一个肮脏的真相。

“所以你就选了走？”她的声音突然拔高，带着哭腔，“我们说好要一起看银杏落叶的，你说要把星空画完送我，你说……”

“我说的话算什么？”陈钰猛地转过身，眼眶通红，手里的画筒“哐当”砸在地上，家宴图滑出来，被雨水溅湿的边角迅速晕开，“在我爸眼里，我连条狗都不如！他说只要我乖乖出国，就不动你和你妈，我能怎么办？”

他的拳头砸在墙上，发出沉闷的响声，指骨渗出血来。“我看着他把那些女员工的照片丢在我妈面前，看着我妈吞药时手都在抖，我连屁都不敢放！”他的声音里混着哭腔，“现在他要动你了，我除了走，还能做什么？”

白语堂看着他淌血的指节，眼泪终于忍不住掉下来：“那我呢？陈钰，你把我当什么了？”

她想起画室里他笨拙的温柔，想起他把草莓糖塞进她手心时躲闪的眼神，想起他说“以后我陪着你，你就不用怕了”时亮得像星空的眼睛。那些瞬间那么真，真到她差点以为，他们真的能挣脱这一切。

“我不想你出事。”他的声音低了下去，像泄了气的气球，“你是我这辈子……唯一觉得干净的人。”

“所以你就把我推开？”白语堂抓起桌上的画笔，狠狠砸在那幅家宴图上，颜料溅得到处都是，“你以为这样我就会好吗？没有你的地方，哪里不是地狱？”

她冲过去抱住他，把脸埋在他湿漉漉的衬衫里，闻到的却只有酒精和绝望的味道。“别走，陈钰，”她的指甲掐进他的后背，“我们一起想办法，哪怕……”

“没有哪怕。”他掰开她的手，力道大得让她发疼，“我爸那种人，什么事都做得出来。我走了，至少你还能好好的。”

“没有你，我怎么好好的？”她看着他的眼睛，一字一句地问，“你知不知道，只有跟你在一起的时候，我才觉得自己是活着的？”

陈钰的瞳孔猛地收缩，像是被这句话烫到。他猛地把她按进怀里，力道大得像要把她揉进骨血里，滚烫的眼泪砸在她的发顶：“对不起……语堂，对不起……”

雨声越来越大，像要把整个世界都淹没。白语堂听见自己心碎的声音，比雷声还响。

他最终还是把笔记本递给了她，扉页上多了一行字，墨迹被眼泪晕开：“等我回来。”

“别等了。”她接过笔记本，声音平静得可怕，转身冲进雨里，没再回头。

雨水模糊了视线，她仿佛还能看到他站在门口的身影，像尊被遗弃的雕像。手里的笔记本很重，里面的枫叶标本被雨水打湿，卷成了一团，像个再也无法兑现的约定。

回到家时，母亲正坐在沙发上发呆，面前摆着份签好的合同。看到她浑身湿透的样子，母亲慌忙站起来：“语堂，你去哪了？”

白语堂没说话，把笔记本狠狠摔在茶几上，枫叶标本从里面滑出来，落在那份合同上。“是为了这个，对不对？”她的声音像淬了冰，“用他的离开，换你的升职，换我所谓的‘安稳’？”

母亲的脸瞬间惨白，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。

白语堂看着她，突然笑了，笑得眼泪直流：“你们都一样，把我当筹码，把他当垃圾。可你们知道吗？他是我活下去的药啊……”

她冲进房间，反锁了门。窗外的雨还在下，敲打着玻璃，像无数只手在抓挠。她瘫坐在地上，抱着那本湿透的笔记本，直到天亮，也没再发出一点声音。

有些东西碎了，就再也拼不回来了。比如信任，比如爱情，比如那个曾让她觉得，只要伸手就能摸到光的少年。