晚自习的预备铃响时，林野才慢吞吞地晃进教学楼。走廊里空荡荡的，只有他的脚步声在瓷砖地面上敲出沉闷的回响，像在为这安静的夜晚打节拍。

他没回二班教室，而是绕到楼梯间，从窗台上摸出那包被揉皱的烟。打火机在口袋里硌着掌心，金属外壳被体温焐得温热，可他摩挲了半天，终究还是把烟塞回了裤兜。

额角的纱布有点痒，他抬手想去挠，指尖刚碰到布料就猛地顿住——陆衍之的话还像根细针，轻轻扎在他脑子里。

“伤口别碰。”

林野嗤笑一声，转身靠在冰凉的墙壁上。他到底是怎么回事？居然会把那个好学生的话放在心上。

楼梯间的窗户没关严，秋风钻进来卷起他额前的碎发。远处的教学楼上，高三（1）班的灯亮得整整齐齐，像一片温暖的星河。他知道陆衍之就在那里，大概正低头演算着复杂的函数题，笔尖划过草稿纸的声音都带着规律的节奏。

他们就像两条永远不会相交的线。林野望着那片灯光，忽然想起苏晓晓说的“朋友”，嘴角的弧度冷了下去。

回到二班时，教室里已经坐满了人。后排几个男生看到他进来，立刻交换了个眼神，其中一个染着黄毛的男生甚至吹了声口哨：“野哥，够意思啊，听说把高二那几个小子揍得爬不起来？”

林野没理他，径直走向最后一排的空位。桌肚里的书本堆得乱七八糟，他随手抽出一本数学练习册，翻开时却发现扉页上沾着块暗红的印记——是下午打斗时溅上的血。

指尖抚过那片干涸的血迹，他忽然想起陆衍之蹲在空教室里擦练习册的样子。少年白皙的手指捏着纸巾，连一丝褶皱都要抚平，认真得像在做什么神圣的仪式。

“发什么呆呢？”后桌的男生用笔戳了戳他的背，“老班刚才来查过人，说你再不回来就让你家长来学校。”

林野把练习册扔回桌肚，从书包里摸出个皱巴巴的笔记本。其实他根本看不进任何字，满脑子都是消毒水味里混杂的雪松香，还有陆衍之替他回答班级时那平淡的语气。

晚自习下课铃响起时，林野几乎是立刻就站起身。他没走前门，绕到后门时正好撞见抱着作业本的课代表，对方看到他额角的纱布，吓得手里的本子差点掉在地上。

“对、对不起！”女生慌忙道歉，抱着本子跑远了。

林野盯着她的背影皱眉，刚想迈步，就听见身后传来熟悉的声音。

“林野。”

他浑身一僵，转身时脸上已经堆起惯有的嘲讽：“陆大会长，又要抓我违纪？”

陆衍之站在走廊尽头的灯光下，校服外套搭在臂弯里，露出里面干净的白衬衫。他手里拿着个塑料袋，看到林野转身，才慢慢走过来：“校医说你没去拿消炎药。”

塑料袋里装着那瓶白色的药，还有一板没拆封的棉签。林野的目光在塑料袋上顿了顿，喉结动了动：“说了我自己会处理。”

“你处理就是打算让伤口发炎？”陆衍之的语气没什么起伏，却带着不容置疑的认真，“校医说你伤口有点深。”

林野看着他近在咫尺的脸，路灯的光线勾勒出少年挺直的鼻梁，睫毛在眼下投出一小片阴影。他忽然闻到那股雪松香，比下午在医务室时清晰些，像融在晚风里的碎冰，凉丝丝的却不刺骨。

“我不需要。”林野别开脸，声音硬邦邦的。

陆衍之却没收回手，反而往前递了递：“拿着。”

两人僵持了几秒，林野能感觉到周围路过的学生投来的好奇目光。他烦躁地抓了抓头发，一把夺过塑料袋塞进兜里：“行了吧？”

陆衍之看着他紧绷的侧脸，忽然轻声问：“他们为什么找你麻烦？”

“关你屁事。”林野的声音陡然冷了下去。

少年的肩膀瞬间绷紧，像只被触碰了逆鳞的兽。陆衍之看着他眼里燃起的戒备，默默把剩下的话咽了回去。他其实想问是不是因为上周公告栏里的处分通知——有人看到那几个高二学生在公告栏前议论林野被记过的事，语气里满是嘲讽。

“我走了。”林野转身就走，脚步快得像在逃。

陆衍之站在原地，看着他的背影消失在楼梯拐角，才慢慢松开攥紧的手指。掌心印着几道红痕，是刚才捏塑料袋时留下的。

夜风掀起他臂弯里的校服外套，带来远处篮球场的喧嚣。他忽然想起下午在空教室里，林野被按在地上时，那双燃着怒火的眼睛。明明处于劣势，却像困兽般不肯认输，连信息素都带着玉石俱焚的狠劲。

这样的林野，和他印象里那个总是逃课、打架、浑身带刺的问题学生，好像有点不一样。

林野没直接回家，而是绕到了老城区的巷子里。这里藏着一家开了十几年的网吧，老板是个聋子，从不管来的人是不是未成年。

他推开网吧厚重的玻璃门，烟雾缭绕的空气瞬间裹了过来。网管抬头看了他一眼，又低下头继续打游戏。林野径直走向最里面的角落，刚坐下就发现桌肚里放着半瓶冰红茶。

“野哥，你可算来了！”旁边的黄毛男生立刻凑过来，“下午那事……”

“闭嘴。”林野开机的动作顿了顿，“别在这儿提学校的事。”

黄毛讪讪地闭了嘴，转而兴奋地点开游戏界面：“还是老规矩？五排上分？”

林野没应声，指尖在键盘上敲了敲，屏幕上跳出游戏登录界面。可他盯着那个熟悉的图标看了半天，脑子里却反复闪过陆衍之递药时的眼神，还有那句轻飘飘的“他们为什么找你麻烦”。

“野哥？”黄毛推了推他的胳膊。

“不上了。”林野猛地关掉游戏，起身时带倒了旁边的塑料凳，发出刺耳的声响。周围几个人都看了过来，他却像没察觉似的，径直往门口走。

走出网吧时，巷子里的风带着点潮湿的霉味。林野摸出兜里的塑料袋，路灯下能看清药瓶上的说明——每日三次，每次两片。

他忽然想起陆衍之捏着药瓶的手指，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐。和他自己这双常年握着拳头、指缝里总藏着灰尘的手，完全是两个世界的模样。

口袋里的手机震动了一下，是苏晓晓发来的消息：【老班说明天要检查上周的数学卷子，你写了吗？】

林野盯着那条消息皱紧眉头。他连卷子长什么样都不知道。

正想回“没写”，手机又震了震，还是苏晓晓：【我帮你借了一份，明天放你桌肚里。对了，陆衍之刚才来问你是不是没回教室，他是不是在担心你啊？】

林野的指尖悬在屏幕上方，半天没落下。

他最终没回消息，只是把手机揣回兜里，慢慢往家走。老城区的路灯忽明忽暗，把他的影子拉得忽长忽短，像个被揉碎又勉强拼起来的剪影。

走到楼下时，他仰头看了眼自家那扇黑着的窗。三楼的灯亮着，隐约能听到夫妻吵架的声音，摔东西的脆响隔着夜色传下来，像玻璃碎在心上。

林野转身坐在楼梯口的台阶上，摸出那瓶消炎药。月光落在药瓶上，标签上的字迹看得不太真切。他拧开瓶盖倒出两片白色药片，干咽下去，苦涩的味道瞬间漫过喉咙。

他忽然想起陆衍之的家。大概是那种干净整洁的小区，进门要换拖鞋，客厅里摆着柔软的沙发，晚上会有温热的牛奶和轻声的叮嘱。

这些念头让他烦躁得想抽烟，可摸出烟盒时，又鬼使神差地放了回去。

第二天早自习，林野刚把书包甩到桌上，就看到桌肚里放着的数学卷子。卷面上用娟秀的字迹写着“林野借抄”，旁边还夹着一张便利贴，上面画着个龇牙笑的小人。

他把卷子抽出来，刚翻开就愣住了。最后几道难度系数很高的附加题，居然都写着完整的解题步骤，字迹清隽有力，和苏晓晓的字体完全不同。

“看什么呢？”苏晓晓从外面进来，手里拿着两个肉包，“给，热乎的。”

林野指着附加题：“这谁写的？”

“哦，我昨天借卷子的时候碰到陆衍之了，他说这几道题你们班老师上周讲过解题思路，怕你忘了，就顺手写上了。”苏晓晓咬着肉包含糊地说，“他是不是挺细心的？我就说他人……”

“他怎么会有二班的卷子？”林野打断她。

“他是学生会会长啊，办公室里有各年级的备用卷很正常吧。”苏晓晓眨眨眼，“你昨天到底跟他怎么了？他特意跟我打听你有没有按时吃药呢。”

林野捏着卷子的手指猛地收紧，纸张边缘被捏出几道褶皱。他能想象出陆衍之坐在办公室里，拿着笔替他写解题步骤的样子，阳光落在少年低垂的眼睫上，连落笔的力度都带着认真。

“无聊。”他把卷子塞进桌肚，声音冷得像结了冰。

苏晓晓看着他紧绷的侧脸，忽然叹了口气：“林野，你别总把自己裹得那么紧行不行？陆衍之又不是洪水猛兽，他……”

“够了。”林野猛地站起身，椅腿在地面上划出刺耳的声响，“我的事不用你管。”

他说完就往外走，撞到了正好进门的课代表，怀里的作业本哗啦啦掉了一地。

“对不起！”课代表慌忙去捡，抬头时正好看到林野额角的纱布，“你的伤……”

林野没理他，径直冲出教室。走廊里来往的学生纷纷避让，他像头失控的野兽，只想找个地方喘口气。

跑到操场角落的看台时，他才停下脚步，扶着栏杆大口喘气。清晨的风带着露水的凉意，吹得他稍微冷静了些。

口袋里的手机又在震动，他摸出来一看，是个陌生号码发来的短信：【数学卷子最后一道题的辅助线画错了，正确的做法在你桌垫下。】

林野盯着那条短信，指尖忽然开始发烫。这个号码他有点印象，是昨天陆衍之替校医登记时写下的联系方式。

他几乎是立刻就想删掉短信，手指却顿在删除键上。阳光越过教学楼的屋顶照过来，在手机屏幕上投下一片光斑，像个温柔的陷阱。

不知过了多久，他慢慢收起手机，转身往教室走。步伐依旧带着桀骜，却比刚才慢了许多。

回到二班时，早自习已经开始了。班主任正在讲台上念单词，看到他进来，只是皱了皱眉，没说什么。

林野轻手轻脚地回到座位，果然在桌垫下摸到一张小纸条。上面用同样清隽的字迹画着辅助线，旁边还标注着“延长BC至点D”。

他捏着那张薄薄的纸条，忽然觉得有点不真实。这个总是被老师挂在嘴边的“别人家的孩子”，这个他一直视为对立面的Omega，居然会替他写作业，还特意指出错误。

“发什么呆？”苏晓晓用胳膊肘碰了碰他，“老班看你呢。”

林野立刻低下头，假装认真看课本，眼角的余光却不由自主地飘向窗外。远处的教学楼上，（1）班的窗户紧闭着，他知道陆衍之就在那里，像颗精准运行的恒星，沿着既定的轨道平稳前行。

而自己，大概就是那颗偏离轨道的小行星，带着满身棱角，横冲直撞。

可现在，这两颗本不该有交集的星，却因为某个意外，投下了彼此的影子。

林野看着纸条上的字迹，忽然想起陆衍之被他信息素影响时微微发颤的指尖。那是他第一次看到那个永远冷静自持的少年流露出脆弱，像冰面裂开的细缝，隐约能看到底下流动的温柔。

他把纸条叠成小小的方块，塞进笔袋最里面。笔袋里还放着那半包烟，塑料包装被手指摩挲得有些发白。

早读课的铃声响了，林野跟着大家一起翻开语文课本。阳光透过窗户落在书页上，照出密密麻麻的文字，也照亮了他落在“羁绊”两个字上的目光。

他忽然觉得，或许苏晓晓说得没错。

有些轨迹，一旦错位，就再也回不到原来的方向了。就像此刻落在他书页上的阳光，明明来自同一个太阳，却在穿过不同的窗户后，投下了截然不同的温度。

而他和陆衍之之间那点微妙的变化，大概就是这阳光里，最让人捉摸不透的那一缕。

第四章 错位的轨迹

第四章错位的轨迹