琴声在空气里流动，马嘉祺坐在钢琴前，没有察觉姜梨来了。指尖流畅地滑过键盘，每个音都像是在说话，又像是在轻轻告别。

姜梨站在门边，没有靠近。

马嘉祺还没看到她，她的心脏跳得乱七八糟，却什么也说不出来，仿若站在什么东西的边缘，一边是退回去的出口，一边是跌进他音符里的万丈深渊。

她不想马嘉祺知道自己来过。

她不想自己又动摇。

她甚至不敢承认，光是看见马嘉祺的背影，眼眶就发热了。

她转过身。

真的打算离开了。

心里有个声音告诉姜梨，够了，不能再回头，这场琴声不是为她。她说服自己，这只是巧合，是错过之后的残响，与自己无关。

刚转身，琴声就停了。

一声不响，却像一封信正好写到末行。

脚步没停，但心跳慢了一拍。然后，姜梨听见马嘉祺说——

马嘉祺我已经没有婚约了…

马嘉祺请不要再逃走了

姜梨整个人僵住。

马嘉祺什么都没解释，也没回头，只是用那句话，把一切藏不住的心意摆在她脚边。她没有说话，也没有再走，转过身，发现马嘉祺已经看向自己。

他的眼里没有惊讶，也没有懊悔，只有某种小心翼翼的释然，像是这句话他练习过无数遍，终于说出口，却不敢逼姜梨回应。

马嘉祺我应该早点让你知道的

马嘉祺语气轻得几乎听不见。

马嘉祺那张CD……不是我想要说再见的方式

姜梨没有回话，眼泪也没掉下来，只是觉得站得有点久，手心有点凉。马嘉祺没有解释，也没有试图再说更多，只是静静坐在那架钢琴前面。

他只是，放下手，弹了一段旋律。

简单的几个乐句，很短。一听就不是完整的曲子，甚至不太像首歌，却柔和得像一段旧梦，是某个夜晚曾悄悄开场、却没唱完的旋律。

马嘉祺弹完后抬起头，望向姜梨：

马嘉祺那天你说该回家了以后，我脑海里就浮出这段旋律

马嘉祺很短，没有开头，也没有结尾，只是反复地出现

马嘉祺我试着写完它……但我一直没想好，后面要怎么接下去

姜梨看着马嘉祺，心里某个地方微微颤了一下。

那不是邀请。

也不是请求。

只是马嘉祺把音乐放在那里，让它自然地停在姜梨面前。

姜梨走过去，什么也没说，随后在马嘉祺身边坐了下来，将手落在琴键上，照着刚才的语调，延续了他的旋律。

她不确定自己能不能接得好，但她知道，马嘉祺的旋律里藏了什么，自己听懂了。就像某个人的心情被低声读出来，姜梨忍不住回了一句。

她弹了下一句，马嘉祺接着再一段。两人没有对看，却默契十足，像是在补写彼此没说出口的过去，也像在为这段故事重新定调。

这是一首从未存在的曲子，没有标题，没有作曲者，只存在于两人心里。

弹到尾奏时，姜梨的手指微微停顿了一下，让旋律停在某个音符刚好落地的地方，像是语句刚说完一半，情绪还没结束，但她已经不需要再多说。

因为知道，自己已经把想说的都表达完了。

琴声停下，两人沉默地坐在琴前。姜梨的手还停在键盘上，余震尚未平息。马嘉祺没有开口，却也没有移开视线。

她感觉到马嘉祺在看着自己，那眼神没有试探，没有期待，也没有疑问，只有一种温柔的、坚定的等待，像是他听见了姜梨藏在乐句结尾的那句话：“我不想要结束”。

马嘉祺轻轻倾身，额头靠近姜梨，没有触碰，只是低声问：

马嘉祺我可以……回应这个句点吗？

姜梨没有说话，眼神与他交会的瞬间，心跳就已经先替自己给了答案。

马嘉祺的吻落下时没有预告，也没有技巧，却是整首乐曲最轻的颤音——落在姜梨的额前、眉间，最后才是唇上。

姜梨几乎屏住了呼吸，像怕自己一动就会错过这段旋律中最轻微、却也最真实的触感。她轻轻闭上眼，没有逃，也没有后退。

在这首慢板的最后一拍里，两人终于彼此触碰。