番

你推门进去时，他刚好投进一个二分。看见你，他没停，继续运球，起跳，又一个。

“沙书记。”你站在场边。

“嗯。”他接住弹回的球，转过身，“材料带了吗？”

你从公文包里取出文件递过去。

他单手接住，另一只手还在运球，目光在纸页上快速扫过。

“预算表备注太简单。”他说，“达康同志要看明细。”

“我回去补充。”

他走到长凳边，拿起毛巾擦了把脸，这才翻开文件夹仔细看。你看他微微蹙眉，用食指在某一行敲了敲。

“这里，数据来源要标注清楚。”他合上文件夹递还给你，“明天下午改好送我办公室。”

“好。”

球场上安静下来。远处传来几声车鸣，衬得这里更静。他重新拿起球，在手里转了一圈。

“会打球吗？”

“以前会一点。”

球抛过来，你接住。他退到二分线外，示意你投。第一个没进，球砸在篮筐上弹得很远。他走过去捡球，回来时脚步不紧不慢。

传回来给你时，他的手指不经意擦过你的手背。很轻，很快，快得像错觉。

“手腕放松。”他说，声音很静。

你又投了一个，这次球在篮筐上转了两圈，掉了。

“好点了。”他往前走，走到你身侧半步处，“再投几个看看。”

你低头投了一个，进了。第四个球出手时，角度偏了点，球撞在篮板侧沿，朝你滚下来。你下意识去追，他也同时迈步。

两个人的手几乎同时够到球，你的手在上，他的在下，指尖叠着指尖，稳稳接住了滚落的篮球。那一瞬间，你能感觉到他掌心的纹路，和皮肤相贴传来的温度。

他先松了手。

“投篮要预判落点。”他说，往后退了一步，模仿刚才的触碰只是教学的一部分。他又退一步，演示了一个标准的接球动作，“像这样，别慌。”

你点点头，把球传回给他。他接得很稳，手腕一转，球在地面和他掌心之间规律地跳动。

夕阳斜过来，把他的影子拉得很长。你发现他左侧鬓角有一根白头发，很淡，藏在乌黑的发丝里。

“下周陪你打次球。”他忽然说，又看你，只是看看篮筐，“山上晚上冷，带件厚外套。”

“宣传部那边……”

“我会打招呼。”他打断你，语气还是像在布置工作，“你既要写好，别丢了那些灵气。”

你应了声。他拍了两下球，忽然问：“你老家是在江北？”

“是。”你有点意外，“你怎么知道？”

“口音。”他投出一个球，进了，“我年轻的时候在那边待过一年。”

他又投了一个，还是空心球。晚风刮过，把他的衬衫吹得贴在背上，露出一点利落的肩线。你移开视线，看见地面的光影晃了晃。

“该走了。”他走过来。

你伸手去接，他却把球径直塞到你怀里，指尖划过你手腕时，比刚才多了片刻停留。你甚至能看清他掌心的温度。

“沙书记，你上山……你保重。”

他低头看了眼你怀里的球，笑了一下，很淡，“会的。安全第一，工作第二，记住了。”

你跟在他身后往门口走，他走得快，步子大，你得稍稍加快才能跟上。到球场门口时，他停在门侧，手搭在门框上，让你先走。

这个动作让你愣了一下，平时在办公室，他从不这样。

门口的路灯依次亮起，两个人走在路灯下，影子偶尔交叠。

你推门进去时，他刚好投进。

你站在原地，看他运着球，划开傍晚的空气，像撕开一层薄纱，露出里面藏着的、独属于一个人的温柔。

分手时，他忽然说：“明天一早，我飞临省。”

“是。”

“不去。”他说。

你愣了，他却只是拍了拍你的肩，“达康的会，让他自己开。你写的稿子，我留着看。”

他的手掌覆在你肩上，温度透过衬衫传过来，你能数清他指骨的形状，也能听见自己的心跳，在安静的暮色里，敲得格外响。

他似乎察觉到了，指尖轻轻压了压，然后松开，像收起一片落在肩上的叶子。

门口的风更凉了，你裹了裹外套，看着他的背影走进夜色里。他走得很稳，像山，像树，像永远立在那里的，让人心安的坐标。

你低头看了看怀里的篮球，皮革的纹路里，还留着他掌心的温度。

第二天下午三点，你准时敲响他办公室的门。

“进。”

推门的瞬间，茶香先漫了出来。沙瑞金正坐在办公桌后翻文件，指尖夹着支钢笔，见你进来，抬眸示意你把材料放在桌角。

“放这儿吧。”他的目光落回纸页，笔尖在某一行顿了顿，“预算明细补得很全，数据来源也标清楚了，不错。”

你松了口气，应了声“谢谢沙书记”。

他没再说话，低头把整份文件快速过了一遍，然后拿起笔，在落款处签了字。钢笔划过纸张的沙沙声，在安静的办公室里格外清晰。签完字，他把文件合上，推到你面前。

“这份给达康同志送过去，就说我看过了，没意见。”

“好。”你伸手去接，指尖刚碰到文件夹边缘，他忽然开口：“昨天那球，后来练了吗？”

你愣了一下，没想到他会突然提这个，老实答道：“练了会儿，投了二十个，进了十二个。”

他闻言，嘴角弯了弯，是那种很淡的笑意，像投进篮筐的球，轻描淡写却落点精准。“进步挺快。”他说着，起身走到窗边，推开了半扇窗。风涌进来，带着楼下香樟的味道，吹得他衬衫下摆轻轻晃。

“山上的场地，比这儿的好。”他望着窗外，声音被风揉得软了些，“下周有空，就过去。”

你还没来得及应声，桌上的电话突然响了。沙瑞金走回去接，语气瞬间变回了工作时的沉稳：“我是沙瑞金。……嗯，让他直接过来。”

挂了电话，他看了你一眼：“达康同志一会儿来，你要是没别的事，先走吧。”

你点点头，拿起文件夹准备告辞。走到门口时，却被他叫住了。

“等等。”

你转过身，看见他从办公桌的抽屉里拿出一样东西，朝你递过来。是个黑色的护腕，看着很新。

“昨天看你投篮时，手腕绷得太紧。”他说，语气平淡，像在交代一项再普通不过的工作，“戴着这个，能护着点。”

你走过去接，指尖碰到他的，还是像昨天那样，带着一点温热的温度。“谢谢沙书记。”你攥着护腕，掌心忽然有点发烫。

“没事。”他摆摆手，重新坐回办公桌后，拿起了钢笔，“走吧。”

你推开门出去，刚走两步，就看见李达康快步走过来，脸上带着惯常的严肃。他看见你，点了点头，算是打过招呼，然后径直敲开了沙瑞金办公室的门。

走廊里很静，阳光透过窗户洒在地板上，亮得晃眼。你低头看了看手里的护腕，又想起昨天傍晚的球场，想起他投球时利落的肩线，想起他掌心的温度。

口袋里的手机震了震，是条短信，陌生的号码，只有一句话：

“晚上七点，老地方，等你练球。”

作者好久不见，各位，我复活更新了