第三十二章 灯暖

第三十二章 灯暖

大年初五的清晨，子木是被窗棂上的冰花惊醒的。阳光透过玻璃照进来，把那些交错的纹路映得像水晶雕刻，她伸手去摸，指尖刚碰到玻璃就缩了回来——凉得像块冰。

“醒了？”沙瑞金端着热水进来，把搪瓷杯往床头小凳上放，“阿姨在厨房炸油糕呢，说今天要送些给邻里，破五吃糕，步步登高。”

子木披着棉袄坐起来，听见厨房传来“滋啦”的油炸声，混着母亲哼的小调。她趿着棉鞋走到门口，看见母亲系着蓝布围裙，正把炸得金黄的油糕往竹篮里捡，鬓角沾着点面粉，像落了层细雪。“妈，我来吧。”子木伸手要接，被母亲拍开：“刚炸好烫得很，你去把院里的红灯笼再挂高点，昨天风大，吹得歪歪斜斜的。”

沙瑞金已经搬了梯子架在老槐树下，正踮着脚调整灯笼绳。红灯笼在风里轻轻晃，穗子扫过他的肩头，像只红雀在啄食。子木站在底下看，忽然觉得这画面比年画还鲜活——灰墙白雪衬着红灯笼，他穿着藏青棉裤，裤脚沾着点雪沫，侧脸被阳光照得暖融融的。

“递个钉子来。”沙瑞金低头喊，子木赶紧从工具箱里翻出铁钉递上去。他接住时指尖碰到她的手，两人都笑了——他的手冻得发红，她的手却被炭火熏得暖乎乎的。

正忙着，王大娘的声音就从院门口飘进来：“亲家母，炸油糕呢？我闻着香味就来了！”她身后跟着小孙子，手里举着个纸糊的兔子灯，竹架上还缠着红绒线。“这是我家老头子扎的，给孩子们玩的，你家子木要是喜欢，拿回去挂着玩。”

母亲从厨房探出头：“快进来坐！刚出锅的油糕，就等你尝第一口。”王大娘的孙子举着兔子灯跑到院里，灯笼上的红绒线被风吹得飘起来，蹭到沙瑞金刚挂好的红灯笼，两个灯笼轻轻撞了下，像在互相拜年。

“这灯扎得真俊！”子木摸着兔子灯的耳朵，竹骨削得溜光，糊的绵纸白生生的，眼睛是用黑绒布缝的，“大爷手真巧，比供销社卖的还好看。”

王大娘笑得眼角堆起褶子：“他年轻时在戏班扎过戏台子，这点活不算啥。说起来，后天就是元宵节了，往年都是街道办组织猜灯谜，今年天冷，怕是办不成了。”

母亲往王大娘手里塞油糕：“办不成咱们自己办！就在这院里挂些灯笼，让孩子们来猜，输赢不重要，图个热闹。”沙瑞金在旁接话：“我去找些红纸来，咱们剪些谜面贴上，再备点糖果当奖品。”

小孙子啃着油糕拍手：“好哦！猜灯谜咯！”油糕的糖汁顺着他的嘴角往下流，滴在兔子灯的棉纸上，晕开个小小的黄点，像给兔子添了颗痣。

吃过早饭，沙瑞金真的去供销社买了红纸和浆糊，子木找出剪刀，母亲搬来针线笸箩，三人坐在炭火盆边忙活。母亲剪的是“福”字和喜鹊，剪刀在红纸上翻飞，眨眼间一只振翅的喜鹊就落了纸，翅膀上还剪出细密的花纹。“你姥姥教我的，”母亲把剪好的喜鹊递给子木，“她说剪喜鹊得留三分空，才像要飞的样子。”

沙瑞金在写谜面，毛笔尖在红纸上走得稳稳的，“小时穿黑衣，大时穿绿袍，水里过日子，岸上来睡觉”——竟是条谜语。子木凑过去看：“这是青蛙吧？太简单了，孩子们一猜就中。”沙瑞金笑着往她手里塞支笔：“那你写个难的。”

子木想了想，写下“身自端方，体自坚硬，虽不能言，有言必应”。母亲凑过来看：“这是砚台吧？你爸年轻时总用砚台练字，磨墨时‘沙沙’响，跟春蚕啃桑叶似的。”

正说着，李奶奶挎着竹篮进来了，篮子里装着十几个元宵面剂子，白胖的像团雪。“听见你们说猜灯谜，”李奶奶把面剂子往桌上放，“我和老头子揉了点糯米面，后天包元宵吃，甜的咸的都有，让孩子们挑。”她看见桌上的剪纸，忽然一拍大腿：“我年轻时学过剪葫芦，能装灯烛的那种，我回去找剪刀，咱们多剪些！”

李奶奶风风火火地走了，母亲看着她的背影笑：“这老太太，比年轻人还利索。”子木把剪好的喜鹊贴在灯笼上，忽然觉得这院里的热闹，比城里的戏台子还让人欢喜——没有锣鼓喧天，却有柴米油盐的实在，你送碗面，我剪张纸，凑在一起就是最暖的年景。

下午张大爷扛着捆细竹竿进来，说是给灯笼做架子。“前院李大爷劈的竹子，削得溜光，”张大爷把竹竿靠在墙上，“我那小孙子非说要扎个老虎灯，我说老虎太凶，扎个兔子灯吧，他还跟我急。”

沙瑞金正在糊灯笼，听见这话笑：“要不扎个老虎灯？我来画虎头，张大爷您来扎架子，咱们合作一个。”张大爷眼睛一亮：“成！我年轻时扎过龙灯，老虎算啥！”两人凑在一起比划，竹竿在院里敲出“咚咚”的响，像在打鼓。

子木和母亲坐在廊下搓元宵馅，芝麻馅里拌了猪油，香得人直咽口水。“你爸总说芝麻馅要放冰糖渣，”母亲往馅里撒着糖，“咬一口咯吱响，才叫有嚼头。”子木忽然想起去年冬天，沙瑞金给她买的芝麻糖，也是这样带着冰糖渣，他说“听阿姨说你爱吃这个”，原来他把母亲的话都记在了心上。

日头偏西时，院里已经堆了十几个灯笼架子，有方的，有圆的，还有个没完工的老虎灯，竹骨支棱着，像只蹲在地上的小兽。沙瑞金正在给老虎灯糊纸，李奶奶提着个竹筐进来，里面是她剪的葫芦灯，红纸上剪着缠枝纹，中间留着方孔，正好能放蜡烛。“你看这个，”李奶奶举起个葫芦灯，“点上蜡烛，光从孔里透出来，地上能映出花纹，比琉璃灯还好看。”

母亲接过葫芦灯，对着阳光照了照：“真好看！这手艺，得传给孩子们。”李奶奶叹气：“现在的孩子都爱买塑料灯，谁还学这个。不过话说回来，你家瑞金这手毛笔字，也该教孩子们写写，总比在墙上乱涂强。”

正说着，王大娘的孙子举着个新扎的鱼灯跑进来，竹骨弯成月牙形，糊着蓝纸，像条在水里游的鱼。“沙叔叔，你看我扎的！”孩子跑得满头汗，棉帽都歪了，“爷爷说要涂金粉，晚上点上灯，就像金鱼在游。”

沙瑞金蹲下来帮他扶正棉帽：“真厉害，比我小时候扎的强多了。”他往孩子手里塞了块芝麻糖：“后天猜灯谜，你这鱼灯准能得奖。”孩子含着糖跑出去，鱼灯在他身后晃悠，像条快活的影子。

晚饭是母亲做的荞面饸饹，浇着羊肉臊子，辣得人额头冒汗。沙瑞金给母亲盛面时，特意少放了辣椒油：“您胃不好，吃点温和的。”母亲笑着往他碗里夹了块羊肉：“你多吃点，白天忙活一天，累着了。”

子木看着他们互相让着吃食，忽然觉得这一碗面里，藏着比羊肉更暖的东西。窗外的灯笼被风吹得轻轻转，光透过纸照进来，在地上投下晃动的光斑，像谁在跳舞。

夜里子木被冻醒，看见沙瑞金正往炭火盆里添炭。“别掀被子，”他低声说，“刚加了炭，一会儿就暖和了。”子木往他身边靠了靠，听见隔壁母亲在说梦话，像是在喊她的小名。

“明天去给张大爷送些油糕吧，”子木轻声说，“他孙子爱吃甜的。”沙瑞金把她的手塞进自己怀里焐着：“我备了两包芝麻糖，明早一起送去。对了，李奶奶说她的老花镜磨花了，我托人在县城买了副新的，明天顺便带来。”

子木想起李奶奶总眯着眼睛穿针，线半天穿不进针眼，心里忽然暖烘烘的。原来爱不是非要做什么大事，不过是记住谁爱吃甜的，谁的眼镜该换了，谁的胃受不了辣，这些细碎的惦记，像炭火盆里的火星，看着小，却能焐热一整个冬天。

天亮时，院里的灯笼还亮着，红通通的像串糖葫芦。子木推开窗，看见张大爷的孙子正踮着脚往老虎灯里塞蜡烛，沙瑞金在旁边扶着灯笼架，怕他摔着。母亲和李奶奶坐在廊下，正把剪好的谜面往灯笼上贴，“一口咬掉牛尾巴”“小时穿黑衣”，红纸条在风里飘，像一群红蝴蝶。

王大娘端着盆糯米粉进来，老远就喊：“快来帮忙揉面！我家老头子说要包百十个元宵，让全院的人都吃够！”她的声音撞在墙上，弹回来，混着孩子们的笑闹声，像支热闹的曲子。

子木忽然想起母亲昨天说的话：“日子就像这灯笼，要众人拾柴，才能亮堂。”可不是嘛，你扎个架子，我糊张纸，他剪个谜面，凑在一起，就成了最亮的灯，最暖的年。

阳光越升越高，把灯笼的影子拉得长长的，像在地上铺了条红毯子。子木看着院里忙碌的身影，忽然觉得心里踏实得很。有暖灯照着，有亲人陪着，有邻里热热闹闹地凑在一起，这样的日子，就像刚出锅的元宵，圆滚滚，甜滋滋，咬一口，全是蜜。

元宵节的晚上，院里果然挂满了灯笼。老虎灯瞪着圆眼睛，兔子灯竖着长耳朵，鱼灯张着嘴像在吐泡泡，葫芦灯的光影在地上转，映出星星点点的花纹。孩子们举着自己扎的灯，在院里跑来跑去，笑声惊飞了檐下的麻雀。

沙瑞金搬来张桌子，上面摆着糖果和元宵，王大娘的孙子正踮着脚猜“一口咬掉牛尾巴”，憋得小脸通红：“是‘告’字！对不对？”母亲笑着往他手里塞块糖：“对喽，我们家小宝真聪明！”

李奶奶戴着新眼镜，正给孩子们讲灯谜里的故事，“这砚台啊，是文人的宝贝，就像咱们庄稼人的锄头……”张大爷蹲在院里煮元宵，锅里的白胖团子翻滚着，香气漫了满院。

子木靠在沙瑞金身边，看母亲和王大娘比谁剪的窗花好看，看李奶奶给孩子们分糖果，看张大爷的孙子举着老虎灯转圈，忽然觉得这满院的灯火，比城里的霓虹灯还亮。因为这灯里，有手的温度，有笑的暖意，有一院子的人情味儿。

沙瑞金往她手里塞了个热元宵，芝麻馅的，咬一口，冰糖渣在嘴里咯吱响。“甜吗？”他低声问，眼里的光比灯笼还亮。子木点点头，往他嘴里塞了一个，看着他眯起眼睛笑，忽然觉得，幸福就是这样吧——有灯暖着，有糖甜着，有身边人笑着，把每个寻常的日子，都过成亮堂堂、暖融融的模样。

灯笼的光映在雪地上，把整个院子染成了暖红色。远处传来零星的鞭炮声，像在为这满院的热闹鼓掌。子木想，这样的夜晚真好，有灯，有月，有说不完的家常，还有数不清的明天，等着他们一起亮，一起暖，一起把每个平凡的日子，都过成最甜的模样。

月光淌过檐角，落在红灯笼上，像给这满院的暖意，又添了层温柔的光。