医院（一）

手机屏幕的光，是这片死寂里唯一的光源。二十三点四十七分。

我，林凡，市立第三医院夜班保安，正对着手机屏幕上的扫雷棋盘较劲。后半夜的住院部大楼，安静得能听见自己血液流动的声音，只有中央空调通风口低沉的嗡鸣，像某种巨大生物的呼吸，一成不变。

白炽灯管照亮着空无一人的走廊，光线在远处被黑暗吞没。护士站对面墙上的电子钟，数字无声地跳动着。这就是我的日常，守着这片寂静，直到天亮。

“咚。”

很轻的一声。

我猛地抬头，视线从手机屏幕上移开，望向走廊深处。声音来源不明，像是某种重物落在地毯上的闷响。常值夜班的人都知道，医院夜里从不真正安静，各种细微的声响——某台仪器偶然的滴答，水管中水流的变化，甚至是建筑材料的热胀冷缩——都是常态。

但这一声，有点不同。它带着一种……刻意？

我竖起耳朵听了半晌，除了那该死的、永恒的空调嗡鸣，再无其他。大概是哪个病房的什么东西掉地上了吧。我甩甩头，试图把心里那点莫名的不安也甩出去，重新将注意力放回那片雷区。还有十二个格子，三颗雷……

“滋啦——”

电流的爆裂声毫无预兆地炸响，刺得人耳膜生疼。头顶的广播喇叭里，传来一阵扭曲的杂音，像是信号在被极力拉扯。

我惊得差点把手机扔出去。

紧接着，一个声音响彻了整个楼道。那不是平日里护士长温和的嗓音，也不是任何我熟悉的医生或护士的声音。这是一个冰冷、平直，没有任何语调起伏的电子合成音，字与字之间的停顿精准得可怕。

“请所有患者……立即回到各自病房……医生……即将查房。”

广播重复了一遍，同样的内容，同样的冰冷。

“请所有患者……立即回到各自病房……医生……即将查房。”

然后，“啪”一声，广播断了。死寂重新降临，甚至比之前更加厚重，压得人喘不过气。

患者回房？医生查房？开什么玩笑？凌晨查房？我在这栋楼里值了半年夜班，从没听过这种规矩。而且，那声音……太怪了，像是从坟墓里刨出来的老旧录音，带着一股金属摩擦的锈蚀感。

职业操守还是让我站了起来。尽管心里发毛，我还是得去看看。万一真有什么突发情况呢？我整理了一下身上的保安制服，手里握紧了强光手电，深吸一口气，准备走出护士站。

就在此时，口袋里的手机震动了一下。

不是电话，是短信。

我摸出手机，屏幕亮着，发件人赫然是“护士长-张姐”。她今晚不当班。

指尖划过屏幕，信息内容简单得让人心底发寒：

“林凡！别出去！待在护士站里面，锁好门！千万别出声！！！”

“广播里说的医生……不是人！！！”

最后三个感叹号，像三根冰冷的针，扎进我的眼里。

一股寒意瞬间从尾椎骨窜上天灵盖，我整个人僵在原地。

不是人？

那是什么？

张姐不是会开这种恶劣玩笑的人。她的短信带着一种几乎要溢出屏幕的惊惶。我下意识地按照短信指示，猛地缩回身体，蹲在了护士站高大的柜台后面。这个角度，从走廊那边看过来的话，应该看不到我。

几乎是同时，走廊尽头，传来了新的声音。

“哐啷……哐啷……”

是金属拖拽在地面上的声音。沉重，缓慢，带着一种令人牙酸的摩擦感。像是……一条巨大的、生锈的铁链。

伴随着这铁链声，还有一种细微的、密集的“咔哒”声。

我屏住呼吸，心脏在胸腔里擂鼓，一下，又一下，沉重得让我怀疑声音会传出去。我小心翼翼地，从柜台边缘，探出半只眼睛。

走廊里，光线似乎比刚才暗淡了一些，白炽灯管明灭不定地闪烁着。

那个身影出现在走廊尽头。

它很高，极其瘦削，套着一件脏兮兮、甚至带着深色污渍的白大褂。它的手臂长得不自然，垂在身体两侧。而它的右手，正拖曳着一条手腕粗细、布满红褐色锈迹的铁链。铁链的另一端，隐没在它身后的黑暗里。

“咔哒”声的来源，是它经过的病房门。

它并不进去，甚至没有转头看一眼。但每当它经过一扇紧闭的病房门时，那扇门就会发出一声轻响，门锁位置的指示灯，会从代表未锁的绿色，“咔哒”一声，跳成代表锁死的红色。

一扇，又一扇。

它就这么不疾不徐地走着，铁链在身后拖行，留下蜿蜒的刮擦痕迹。像是在巡视自己的领地，将所有不听话的“东西”，重新关回笼子里。

它在朝护士站这边走来。

我死死捂住自己的嘴，不敢发出一点声音。冷汗瞬间浸透了后背的制服，黏腻冰冷。我能清晰地闻到一股随风飘来的、混合着福尔马林和浓重铁锈味的腐败气息。

不是人……张姐说的是真的！

它想干什么？“查房”？查谁的房？护士站里只有我！

距离越来越近。

我已经能看清它白大褂下摆那些深褐色的、干涸的污渍，能看清铁链上斑驳的锈迹和某种……疑似凝固的血块。它走路的姿势极其怪异，膝盖仿佛不会弯曲，像是用两根竹竿在戳着地面移动。

不能待在这里！护士站太显眼了！它过来一定会发现我！

求生的本能压倒了一切。我趁着它被一段墙壁遮挡视线的刹那，用尽全身力气，像只受惊的兔子，手脚并用地爬向护士站侧面，那里放着几张供家属休息的联排塑料椅子，椅子下方与地面的缝隙，勉强可以藏人。

我蜷缩着身体，拼命往里挤，恨不得把自己嵌进墙壁里。后背抵着冰冷坚硬的墙砖，身前是椅子腿。这个狭小、黑暗的空间，给了我一丝微不足道的安全感。

铁链拖地的声音，停了。

就在护士站外面。

它到了。

我透过椅子腿之间的缝隙，能看到那一双沾满泥污的皮鞋鞋尖，还有一截拖在地上的、锈迹斑斑的铁链尾端。它就站在那里，一动不动。

时间仿佛凝固了。每一秒都像一个世纪那么漫长。我连呼吸都停止了，肺部因为缺氧而灼痛。全身的肌肉绷紧，牙齿不受控制地互相叩击，发出细微的“咯咯”声。我在心里疯狂地祈祷，祈祷它只是路过，祈祷它没有发现异常。

寂静。

死一样的寂静。

连那永恒的空调嗡鸣声，都不知道在什么时候彻底消失了。整个世界，只剩下我狂乱的心跳，和那几乎要压抑不住的、牙齿打颤的声音。

然后……

我听到了极其轻微的、布料摩擦的声音。

那双皮鞋的鞋尖，缓缓地，转向了我藏身的方向。

一股冰冷的、带着腐臭的气息，丝丝缕缕地钻进我的鼻孔。

完了。

它发现我了。

没有脚步声。

它似乎是用飘的，无声无息地靠近了椅子。

我的视线被椅子腿阻挡，看不到全貌，只能看到那双脚停在了椅子前方不到一米的地方。然后，是铁链被提起时，环扣相撞发出的、清脆而冰冷的“哗啦”声。

它在做什么？

下一秒，我得到了答案。

一张脸，毫无预兆地，从椅子座板的上方，倒着垂落下来！

速度快得超出常理！

那是一张怎样恐怖的脸啊！肤色是死人才有的青灰，皮肤干瘪，紧紧包裹着颅骨。没有鼻子，只有两个黑洞洞的窟窿。而它的嘴巴，被粗糙的黑色线绳，密密麻麻地缝合了起来，针脚歪歪扭扭，像一条蜈蚣爬在脸上。