锁喉

深秋的风像薄刃，从码头一路割到顶层会议室。沈砚川进门时把外套拢紧，衣摆几乎盖到大腿中段，却盖不住颈侧那枚仍泛紫的吻痕。长桌惯常的座次早已排好——他右手第一张椅子空着，留给闻骁。

闻骁比他先到，单手撑着下颌，侧头看他。那目光直白得像剥开高领探进去，沈砚川被钉在门口半步，耳尖瞬间烫了一层绯色。

雨夜的记忆轰然倒灌——

……仓库铁门落下，雨声被隔在外面。钨丝灯泡晃得人影交叠。他被抵在粗糙墙面，闻骁的齿尖顺着颈侧一路游移，停在大动脉处轻咬，像故意把心跳叼在舌尖。手指探进风衣里，顺着腰线往下，指腹所过之处像点火。沈砚川低喘，膝盖发软，却被掐着腰提起，耳边是带着潮气的笑：“老大，站好了，我还没盖章完……”

回忆戛然而止。沈砚川猛地别开眼，拉开椅子坐下，动作大得文件“哗啦”一声散了几页。闻骁嘴角勾着，那笑里分明写着“我记得，你也记得”。

会议散场，人群鱼贯而出。沈砚川快步回到走廊尽头的私人休息室，反手带门——却没听到本该合上的轻响。下一秒，“咔哒”落锁。

他回头，闻骁倚在门背，指尖转着那枚银色打火机，金属壳敲出清脆一声。

“你到底——”沈砚川话刚出口，闻骁已逼近半步，打火机“啪”地合上，金属贴着他颈侧的那点淤青，凉意激得他呼吸一滞。

“老大，”闻骁声音压得极低，像哄又像挑衅，“外套太长，吻痕遮得住，遮不住你耳朵红。”

指尖顺着外套前襟往下，掠过第一颗纽扣，停在第二颗，“那天我咬的，是这里？”

沈砚川背抵上墙，喉咙发干，出口的却是低斥：“滚出去——”

尾音被撞碎在齿间。闻骁捏住他下巴，拇指摩挲下唇，眸色沉得吓人：“嘴硬。”

下一秒，膝盖抵进他腿间，掌心覆在腰后轻轻一托——沈砚川整个人被固定在墙面与怀抱之间，外套下摆因动作滑开，露出颈侧大片薄红。

“沈砚川，”闻骁的声音贴着他耳廓，带着恶劣的笑意，“会议室里我就想这么做了。”

打火机被随手抛到沙发，金属落地声里，沈砚川的呼吸彻底乱了节奏。