APL春季赛的开幕式，如同一场盛大的电子竞技狂欢节。璀璨的灯光将主舞台打造成梦幻的“永恒战场”，激昂的音乐鼓动着每一个观众的神经，巨大的全息投影在空中交织出英雄的影像。当主持人用近乎嘶吼的声音喊出“让我们欢迎今晚揭幕战的两支队伍——新锐黑马，Spark星火战队！以及，王者之师，Celestial天穹战队！”时，整个场馆的声浪达到了顶峰。
星火战队五人从通道走出，炫目的灯光和震耳欲聋的欢呼（夹杂着对天穹的狂热呐喊）瞬间将他们吞没。林砚（Blade）走在最前，背脊挺得笔直，脸上是惯有的冷峻，但插在口袋里的手微微蜷紧。江屿（River）紧随其后，神情沉稳，目光扫过观众席，最终落在对面选手通道——那里，天穹的队员们正如同众星捧月般登场。沈弈（King）走在最前，王者气场无需刻意彰显，便让全场焦点汇聚。他身旁是表情冷峻的韩援ADC Nova，如同出鞘的利刃。
赛前预热环节，大屏幕上播放着精心剪辑的选手狠话VCR。
King的面孔出现在屏幕上，眼神平静却带着无形的威压：“新赛季，新开始。天穹的目标只有一个——赢下所有。任何挡在路上的对手，都只会成为我们加冕的注脚。” 没有指名道姓，却霸气尽显。
镜头切到林砚（Blade）。他直视镜头，眼神锐利如刀锋，声音低沉而清晰：“天穹很强？那又如何。星火，就是用来焚尽一切的。” 简短，却充满了初生牛犊的锋芒与挑战。现场爆发出巨大的惊呼和口哨声。
周扬（Wind）也录了一段，他对着镜头做了个鬼脸：“King哥手下留情啊！不过那条远古龙，我Wind可不会让的！” 试图用轻松化解紧张，但笑容有些僵硬。
回到选手席，气氛凝重得几乎能拧出水。巨大的压力如同实质般压在每个人的肩头。周扬（Wind）不停地深呼吸，搓着手；陈宇（Rock）闭目养神，眉头紧锁；李哲（Shadow）低头检查着外设，手指微微发凉；江屿（River）在快速和教练进行最后的战术确认，语速比平时快了几分；林砚（Blade）戴上隔音耳机，隔绝外界一切声音，只有屏幕的微光映在他紧绷的侧脸上。
赛前的“击掌入场”环节开始。天穹的队员们走过舞台边缘，King面色平静地与热情的粉丝一一击掌，Nova则带着一丝疏离的礼貌。轮到星火。
聚光灯打在选手通道上，将“星火”战队的五名年轻队员的身影拉长。震耳欲聋的欢呼声浪几乎要掀翻屋顶，无数手臂从通道两侧的栏杆后热情地伸出，手掌张开，渴望与这些带来希望的新星们短暂相触。
走在队伍中间偏后的林砚（Blade），身形挺拔，那张被粉丝私下誉为“电竞颜巅”的脸上，此刻却没什么表情，只有惯常的、带着些许疏离的冷峻。他双手插在队服外套的口袋里，步伐不疾不徐。
“Blade！Blade看这边！”
“Blade加油啊！今天杀穿他们！”
“Blade！击个掌！求你了！”
热情的声音此起彼伏，尤其是冲着他而来的。许多双眼睛亮晶晶地望向他，充满了纯粹的喜爱和期待。那些伸出的手，就在他身侧咫尺之遥，只需要他稍稍抬起手臂，就能轻松回应这份滚烫的支持。
他的手指在口袋里，无意识地蜷缩了一下。
有那么一个极其短暂的瞬间，他的目光扫过那些期待的脸庞和伸出的手掌。一丝微不可查的犹豫，像投入深潭的石子，在他冰封般的眼底漾开一圈微澜。他甚至感觉到自己右边口袋里的指尖，似乎微微动了一下，想要挣脱束缚，去触碰那份近在咫尺的温暖和认同。
然而，下一秒。
记忆的碎片带着冰冷的锐利感，毫无预兆地刺穿了他的犹豫。
——是第一次登场时，那震耳欲聋的场馆里，同样伸出的无数双手。他当时带着初生牛犊的意气风发，甚至有些笨拙地伸出手去回应。然后，他清晰地记得，有几只手，在他即将触碰到时，猛地缩了回去。伴随着几声刻意拔高的嗤笑和毫不掩饰的议论：
“花瓶一个，死那么多次，也配击掌？”
“谁要跟这个拖后腿的富二代击掌啊？”
“手脏，晦气！”
那瞬间的尴尬、茫然和被当众羞辱的冰冷，如同毒藤般瞬间缠绕住心脏，勒得他几乎窒息。那些缩回的手和刻薄的话语，像慢镜头一样在他脑海里反复播放，每一次重放都让那份寒意更深一分。
口袋里的手，瞬间攥紧成了拳。
刚刚萌芽的那一点点想要触碰的冲动，被这冰冷的回忆彻底碾碎。他眼底那点微澜迅速冻结，重新凝结成比之前更深、更硬的冰层。嘴角甚至抿成了一条更加冷硬的直线。
他不再看任何一只伸出的手，不再看任何一张期待的脸。目光直视着前方通道尽头的光亮，仿佛那里才是唯一安全的方向。他加快了脚步，微微侧身，将自己的身体更紧地贴着通道内侧，刻意拉开了与那些热情手臂的距离。插在口袋里的手，攥得骨节都泛了白，像是要死死按住里面那只渴望回应却又伤痕累累的“手”。
欢呼声依旧在耳边轰鸣，但对他来说，此刻的世界仿佛被按下了静音键。只有自己擂鼓般的心跳，和口袋里那只紧握到发痛的手，在提醒着他：有些伤疤，一次就够。有些期待，他不敢再碰。
走在前面一点的江屿（River），似乎察觉到了身后林砚的异常沉默和紧绷。他下意识回头看了一眼，正好捕捉到林砚侧身避让观众手掌、眼神冷硬如刀锋的瞬间。江屿眉头微不可察地蹙了一下，眼中掠过一丝担忧，但他什么也没说，只是脚步稍稍放慢了一点。
林砚就这样，在无数双期盼落空、渐渐变得疑惑甚至有些失落的目光注视下，双手深藏，脊背挺得笔直，带着一身拒人千里的寒意，沉默地穿过了那片由热情和期待组成的海洋。仿佛那些伸出的手，那些呼唤的名字，都与他隔着一层无形的、冰冷的玻璃墙。
观众席传来一阵不小的骚动和议论声。这一幕，再次被镜头精准捕捉。
“Blade选手似乎……依旧不太习惯与粉丝互动？” 解说略带尴尬地圆场。周扬在座位上无奈地叹了口气。李哲的目光在林砚挺直的背影上停留了一瞬，带着一丝不易察觉的担忧。
比赛开始。
天穹战队，如同其名，展现出了银河战舰的恐怖统治力。
中路：King的“星流”奥术法师，如同精密的仪器，对线压制力、支援时机、技能释放都精准到令人窒息。江屿（River）拼尽全力稳住对线，试图寻找游走机会，但King总能提前一步洞察他的意图，要么用技能封锁路线，要么用更快的支援反制。江屿引以为傲的大局观和指挥，在King的老辣面前，仿佛被一层无形的屏障所阻隔。他第一次在赛场上感到了深深的无力感。
下路：Nova的线上压制力名不虚传。林砚（Blade）的“幽刃”和Shadow的“织梦者”承受着巨大的压力。Nova的操作细腻稳定，补刀滴水不漏，换血占尽便宜。天穹的辅助如同毒蛇般缠绕，打野也频频光顾下路。尽管林砚操作拉满，数次极限走位规避致命技能，Shadow也拼尽全力保护，但在天穹滴水不漏的配合下，下路还是率先被撕开了缺口。Nova一次精准的闪现向前，配合打野的绕后，击杀了Shadow并逼出了林砚的双招。`First Blood`！现场天穹粉丝的欢呼震耳欲聋。
野区： 周扬（Wind）的野区成了天穹的后花园。对方打野在King的精准指挥和中路线权的掩护下，疯狂入侵反野。周扬疲于奔命，等级和经济被迅速拉开。他试图去下路Gank挽回劣势，却被King提前预判的支援化解，反而葬送了自己和Shadow的性命。
上路： 陈宇（Rock）的坦克虽然稳住了对线，但对方上单在获得团队优势后，开始肆无忌惮地压制。当陈宇想利用TP支援其他路时，却发现队友已经陷入溃败，他的支援显得杯水车薪。
“星轨共鸣”的光芒，零星地在星火队员身上亮起过几次，却远不如训练赛时那般璀璨流畅。每一次尝试联动，都被天穹更快的反应和更默契的配合所打断、化解。
反观天穹，他们的联动如同行云流水。King的一次关键游走，配合打野和辅助，在中路河道草丛精准地抓住了试图做视野的Shadow和李哲，完成击杀并控下关键小龙。随后，King和打野转战上路，配合上单越塔强杀了孤立无援的陈宇（Rock）。节奏如同雪崩，一发不可收拾。
经济差被迅速拉开。团战中，星火队员拼尽全力，陈宇（Rock）的英勇开团，周扬（Wind）的抢龙尝试（失败），江屿（River）的奋力控制，Shadow的舍身保护，林砚（Blade）在刀尖上竭力输出……但在装备和等级的绝对碾压下，所有的努力都如同螳臂当车。
`Aced`！团灭！
`Defeat`！
第一局，星火战队几乎毫无还手之力，被天穹以碾压之势击败。比分定格在 0:16，一个刺眼到令人心碎的数据。
短暂的休息时间，星火休息室里一片死寂。教练老K试图说些什么鼓舞士气，但看着队员们苍白的脸色和紧抿的嘴唇，话到嘴边又咽了回去。江屿（River）低着头，手指深深插进头发里，复盘着刚才King的每一个决策。林砚（Blade）灌了一大口冰水，眼神冰冷地盯着地面，手指关节因为用力而发白。周扬（Wind）的眼圈有些发红，陈宇（Rock）沉默地拍着他的肩膀。李哲（Shadow）依旧沉默，只是握着水杯的手在微微颤抖。
第二局，星火试图调整，换了一套更偏重前期的阵容。但天穹的应对更加从容。King的战术储备深不见底，他选出版本冷门却极其克制江屿游走的中单英雄，再次将江屿锁死在中路。Nova的下路压制依旧稳健如山。星火前期勉强取得的小优势，在中期一波被King完美绕后开团的团战中化为乌有。兵败如山倒。`Defeat`！0:2！
零封！
猩红的“失败”字样再次烙印在屏幕上，伴随着的是天穹粉丝山呼海啸般的欢呼。星火五人呆坐在椅子上，仿佛被抽空了灵魂。场馆内震耳欲聋的喧嚣，此刻听在他们耳中，只剩下冰冷的嗡鸣。
按照惯例，胜利方会前往失败方选手席进行赛后拥抱致意。
天穹的队员们走了过来。King走在最前，他来到江屿（River）面前，没有倨傲，眼神中反而带着一丝前辈的认可和一丝不易察觉的……惋惜？他伸出手，用力握了握江屿的手，甚至微微倾身，在他耳边低声说了句什么（“大局观不错，细节再打磨”）。江屿微微一震，抬起头，看到King眼中并非嘲讽，而是某种沉重的、过来人的理解。他抿紧唇，点了点头。
Nova来到林砚面前，表情依旧冷峻，但伸出手时动作很干脆。他用带着浓重口音的中文简短地说：“You… good. Pressure… hard.”（你打得不错，压力很大。）林砚看着他，沉默地伸出手，短暂地握了一下。他能感受到对方话语里并非客套，而是对线时感受到的真实压力。
天穹的其他队员也依次与星火队员拥抱，拍拍肩膀，说着“加油”、“下次再来”之类的话。没有胜利者的趾高气昂，只有职业选手之间某种惺惺相惜的尊重。这份尊重，在此刻的星火队员心中，是一股暖流。
赛后采访环节，天穹的King和Nova自然是焦点。King在采访中，当被问及对星火战队的评价时，他语气平静而认真：“Spark是一支非常有潜力的队伍，他们的个人能力，尤其是下路Blade选手的操作，给我留下了深刻印象。River的指挥也很有想法。他们只是缺乏一些顶级联赛的经验和磨合。假以时日，他们会是强有力的竞争者。” 这番中肯的评价，赢得了一片掌声。
轮到星火接受采访的是教练老K。面对主持人和镜头，老K显得有些疲惫和尴尬。问题大多是“对今晚的结果怎么看？”“哪里出了问题？”“如何调整？”之类的不痛不痒的问题。老K的回答也多是“我们尽力了”、“对手很强”、“需要回去好好总结”、“吸取教训”这样的官方套话。现场的气氛有些沉闷，远不如天穹采访时的热烈。
采访结束，老K回到休息室。队员们已经收拾好东西，气氛低迷得像暴风雨来临前的死寂。行李袋随意地扔在地上，没人说话。
老K看着五个垂头丧气的年轻人，叹了口气，声音放得柔和了许多：“都抬起头来。” 他环视一圈，“输给天穹，不丢人。他们是联盟最强的队伍之一，King是活着的传奇。今晚我们被打懵了，被上了一课，这很正常。但重要的是，从这堂课里学到什么！”
他走到江屿面前：“River，King最后跟你说了什么？”
江屿低声复述：“大局观不错，细节再打磨。”
老K点头：“听到了吗？连King都认可你的大局观！这就是收获！细节，我们可以练！” 他又看向林砚：“Blade，Nova说你打得不错，压力很大。连顶级ADC都承认你的压力，这就是你的实力！你需要的是更好的团队支撑和更稳定的心态！”
他挨个拍了拍队员的肩膀：“都别垂头丧气了！输一场常规赛而已，天塌不下来！回去，看录像，复盘！把今晚的耻辱钉在训练室的墙上！记住这种感觉！然后，用训练场上的汗水把它洗刷掉！1组的路还长，磐石、无畏、星尘、游侠都在等着我们！把今晚失去的，从他们身上加倍拿回来！”
教练的话，像一针强心剂，虽然无法立刻驱散失败的阴霾，但让队员们低垂的头颅微微抬起了一些，眼中重新燃起一丝不甘的火焰。
然而，网络的舆论风暴才刚刚开始。
【热】天穹首战碾压星火！银河战舰名不虚传！
【爆】星火惨遭零封！Blade赛前狠话成最大笑话？
【讨论】River被King全方位教学！差距肉眼可见！
【直播】Blade再次拒绝粉丝击掌！态度傲慢还是心理问题？
【深扒】星火伪强队实锤？次级联赛亚军在APL不堪一击！
嘲讽、质疑、挖苦如同潮水般涌来。林砚的“狠话”和拒绝击掌被做成表情包疯狂传播；江屿被指责指挥僵硬、被King完爆；周扬的野区失守被放大嘲笑；甚至有人质疑次级联赛的含金量。当然，也有一些理性的声音和粉丝的鼓励：
【支持】输给天穹不丢人！星火加油！年轻就是资本！
【评论】King都肯定星火的潜力了，某些人喷什么？
【分析】星火输在经验和团队协作细节，并非一无是处。期待调整。
但这些鼓励的声音，在汹涌的负面舆论中显得如此微弱。星火战队的官博评论区彻底沦陷。
回基地的大巴车上，一片沉寂。窗外城市的流光溢彩飞速掠过，却无法照亮车厢内的低气压。周扬靠着车窗，眼圈还是红的。陈宇闭着眼，眉头紧锁。李哲望着窗外发呆。江屿低头看着手机，屏幕上正是那些刺眼的评论，他的手指在屏幕边缘无意识地摩挲着。
林砚坐在靠窗的位置，戴着耳机，但里面并没有播放音乐。他侧头看着窗外飞逝的灯火，玻璃上映出他冷峻而疲惫的侧脸，还有眼底深处那抹被惨败和舆论深深刺痛、却倔强不肯熄灭的火焰。
首战即溃败，开局即深渊。星火的APL征途，在雷鸣般的开幕和沉寂的零封中，写下了无比残酷的第一章。然而，真正的故事，往往始于低谷。这场惨败带来的刺痛，终将成为他们淬火重生的燃料。只是此刻，那淬炼的火焰，才刚刚点燃，灼热而疼痛
京公网安备11010502036362号