次级联赛的硝烟散去，APL的征程尚在远方。紧绷了几个月的神经需要放松，磨合渐入佳境的团队也需要赛场外的情感粘合。俱乐部大手一挥，决定：团建！目标：全市最大的主题乐园！
消息一出，粉丝们沸腾了！纷纷在官博下留言：
【求偶遇！我要去看活的Blade！】
【River哥坐过山车会不会也那么温柔？】
【Wind怕不是要玩成脱缰野马！】
【Rock坐旋转木马.jpg 脑补一下！】
【Shadow：暗中观察.jpg】
【Blade：游乐园？幼稚。（身体却很诚实）】
出发那天，天气晴好。五人穿着休闲便服，少了队服的肃杀，多了几分少年人的清爽朝气……嗯，除了林砚（Blade），他依旧是一身低调的黑，棒球帽压得很低，一副“我只是被迫营业”的冷漠脸。
过山车（云霄飞龙）：
周扬 (Wind)：兴奋得像只猴子，拉着陈宇（Rock）就往第一排冲：“Rock哥！是男人就坐第一排！体验真正的速度与激情！”
陈宇 (Rock)：虽然表情依旧沉稳，但眼中闪着光，默许了周扬的拉扯，稳稳坐在了第一排。过山车启动时，他紧握扶手，肌肉绷紧，但全程一声不吭，只是下来时脚步微微发飘，被周扬嘲笑：“Rock哥，你脸都白啦！是不是偷偷尖叫了？” Rock：“……风大。”
李哲 (Shadow)：默默选择了中间位置，全程面无表情，仿佛坐的是地铁。只有在高速俯冲时，会微微眯一下眼。
江屿 (River) & 林砚 (Blade)：两人并排坐在后面。江屿带着温和的笑意，甚至在最高点时还能欣赏一下风景。林砚则全程紧抿着唇，棒球帽被风吹得差点飞走，他死死按住帽子，脸色微微发白。当过山车以近乎垂直的角度俯冲而下时，林砚的手下意识地抓住了旁边的扶手——恰好覆盖在江屿的手背上！冰凉、用力的触感传来。江屿微微一怔，随即自然地反手轻轻拍了拍他的手背，像是在安抚：“别怕，快结束了。” 林砚像触电般猛地收回手，别开脸，耳根可疑地红了，声音又冷又硬：“……谁怕了！” 但直到下车，他都没再看江屿一眼。这一幕被眼尖的粉丝拍到，瞬间传遍超话：【啊啊啊！牵手了（误）！River温柔哄Blade！Blade傲娇耳朵红！我磕死了！】
鬼屋（幽冥古堡）：
周扬 (Wind)：进去前豪言壮语：“区区鬼屋！看哥带飞！” 进去后……全程化身人形挂件，死死抱住陈宇（Rock）的胳膊，尖叫分贝比NPC还高：“啊啊啊Rock哥救命！有东西摸我脚！！”
陈宇 (Rock)： 面无表情地充当人形盾牌和挂架，拖着瑟瑟发抖的周扬往前走。NPC跳出来时，他还能冷静地评价一句：“妆化得还行。”
李哲 (Shadow)： 如同幽灵般跟在队伍最后，存在感极低。NPC往往忽略他，或者被他突然从阴影里走出来吓一跳。他全程安静，只在周扬快被吓哭时，默默递过去一张纸巾。
江屿 (River) & 林砚 (Blade)： 两人走在中间。江屿很淡定，甚至有闲心观察机关的设置。林砚则绷紧了神经，警惕地观察着四周。当一个披头散发的“女鬼”突然从转角扑出来时，林砚几乎是条件反射地一个后撤步，同时手肘下意识地格挡——精准地撞在了身后江屿的胸口！
“咳！” 江屿猝不及防，闷哼一声。
林砚也吓了一跳，回头看到是江屿，脸上闪过一丝懊恼，但嘴上依旧不饶人：“……你走路没声音的？站那么近干嘛？” 他顿了顿，看着江屿捂着胸口皱眉的样子，声音低了下去，带着点别扭，“……没事吧？”
江屿缓了口气，看着林砚明明担心却嘴硬的样子，忍不住笑了，揉了揉胸口：“没事，Blade选手身手不错。下次格挡提前说一声，我好躲远点。” 林砚：“……” 再次别开脸，快步往前走，只是脚步有些乱。
旋转木马（梦幻奇缘）
这个项目纯粹是陈宇为了“报复”周扬说他脸白硬拉大家去的。除了李哲（Shadow）依旧安静地选了一匹白马，其他四个大男人坐在色彩斑斓的木马上，画面充满了喜感和违和感。
周扬 (Wind)：坐在一匹粉色的独角兽上，对着镜头疯狂比耶，让粉丝拍照。
陈宇 (Rock)：选了一匹最沉稳的棕色大马，坐得端端正正，面无表情，仿佛在思考人生。
江屿 (River)： 温和地笑着，配合着音乐轻轻晃动，仿佛真的在享受这份童趣。
林砚 (Blade)：坐在一匹黑马上，棒球帽压得更低，浑身散发着“我是谁我在哪我为什么要坐这个”的低气压，被粉丝疯狂抓拍【被迫营业的Blade.jpg】。
疯玩一天，夜幕降临。五人跟着教练来到乐园附近一条热闹的美食街，钻进了一家烟火气十足的大排档。
塑料桌椅，喧闹的人声，空气中弥漫着烧烤、炒菜和啤酒的混合香气。这与高级餐厅截然不同的氛围，却意外地让人放松。
点菜环节：
周扬（Wind）拿着菜单大呼小叫：“老板！羊肉串先来50串！烤茄子！生蚝！小龙虾要麻辣的！”
陈宇（Rock）沉稳补充：“炒饭要大份的，再炒个青菜。”
李哲（Shadow）小声：“……有粥吗？”
江屿（River）笑着对老板说：“麻烦少放点辣，再来几瓶豆奶和冰可乐。”
林砚（Blade）皱着眉看着油腻腻的桌面，抽出纸巾擦了又擦，对菜单兴趣缺缺：“随便。”
周扬 (Wind)：左右开弓，撸串剥虾，吃得满嘴流油，还不忘点评：“爽！比基地外卖好吃一百倍！”
陈宇 (Rock)：专注于炒饭和肉串，吃相豪迈但不狼狈，偶尔给被辣到的周扬递豆奶。
李哲 (Shadow)： 安静地喝着粥，小口吃着炒青菜，偶尔夹一筷子不辣的烤蔬菜。
江屿 (River)：慢条斯理地吃着，负责给大家倒饮料、递纸巾。看到林砚几乎没动筷子，他拿起一串没怎么放辣椒的烤鸡翅，放在林砚面前的盘子里：“尝尝这个？没那么油。”
林砚 (Blade)：看着盘子里的鸡翅，犹豫了一下，还是拿起来，小口咬了一下。味道意外地不错。他默默吃着，虽然依旧没说话，但紧锁的眉头舒展开了些。江屿又给他夹了些清淡的烤蔬菜和炒饭。林砚……都默默吃了。
暖黄的灯光下，五人围坐在简陋的塑料桌旁，吃着最市井的食物，聊着游乐园的糗事（主要是周扬的尖叫），笑声不断。林砚虽然话少，但嘴角偶尔会泄露一丝极淡的笑意。江屿看着他放松的侧脸，眼神温和。
回到基地，时间尚早。不知是谁提议：“反正明天休息，不如……开个五排直播？”
提议全票通过（林砚的“随便”被视为默认）。
很快，五个直播间同时开启！标题：【星火团建归来，峡谷五排相爱相杀！】
粉丝们闻风而动，瞬间涌入！
五个人挤在训练室，连麦效果拉满，直播间弹幕爆炸：
【来了来了！团建好玩吗？】
【River！Blade！鬼屋牵手是真的吗？！（狗头）】
【Wind！旋转木马上的独角兽王子！】
【Rock：旋转木马上的沉思者.jpg】
【Shadow：暗中观察一切.jpg】
游戏开始，选人环节就充满了“友爱”：
周扬 (Wind)： “我玩打野！我要C！River哥给我当狗！”
江屿 (River)： 温和一笑：“好，给你当狗。玩什么？盲僧？我玩璐璐保你。”
林砚 (Blade)：冷笑：“璐璐保盲僧？等着超鬼吧。我玩AD，Shadow跟我。”
李哲 (Shadow)：默默锁定了辅助锤石。
陈宇 (Rock)：“那我玩石头人。混。”
弹幕：【哈哈哈哈经典石头人！混分巨兽！】【Wind：我要C！River：好的，璐璐。Blade：呵呵。】
进入游戏，相爱相杀正式开始：
下路： 林砚（Blade）操作着薇恩，打得极其凶悍。Shadow的锤石钩子神准，保护到位。两人配合默契，很快打穿下路。
中路： 江屿（River）的璐璐，果然贯彻“保狗”战术，把盾和加速都给了周扬（Wind）的盲僧。
野区： Wind的盲僧有了璐璐加持，信心爆棚，入侵野区，一脚踢中对方打野，大喊：“River哥！变羊！看我神龙摆尾……卧槽？！人呢？！” 只见江屿的璐璐正慢悠悠地在河道做视野。
江屿 (River)：温声解释：“抱歉Wind，刚才看Blade那边好像要被越塔，过去给了个盾。”
林砚 (Blade) 凉凉补刀：“废物打野，没辅助就不会玩了？”
周扬 (Wind)：“啊啊啊！River哥你偏心！Blade他骂我！”
弹幕：【哈哈哈哈River：表面保狗，实则心系下路！】【Blade：日常辱骂打野】【Wind：终究是错付了！】
上路： Rock的石头人……真的在混。补刀稳健，对方来抓就开大招跑路（撞墙），弹幕一片【稳如泰山！】【混子的最高境界！】
团战时刻： 一波关键团战，Wind的盲僧摸眼回旋踢，成功将对方C位踢回！
周扬 (Wind)：“Nice！踢回来了！秒他秒他！”
林砚 (Blade)：薇恩开启大招，翻滚输出，瞬间将对方C位点死！同时冷静指挥：“Rock撞后面，分割战场！Shadow钩AD！River保我！”
指令清晰，队友执行到位！一波完美团灭！
周扬 (Wind)：“看到没看到没！我的神踢！Blade！快夸我！”
林砚 (Blade)： 一边点塔一边淡淡地说：“嗯，踢得还行。总算没踢歪。”
周扬 (Wind)：“……这算夸奖吗？！River哥！他敷衍我！”
江屿 (River) 笑着安抚：“踢得很好，Wind。Blade的意思是，下次争取踢得更完美。”
弹幕：【翻译官River已上线！】【Blade：夸人是不可能好好夸的！】【Wind：我太难了！】
直播就在这样充满欢声笑语（单方面被怼的Wind）和“塑料兄弟情”的氛围中进行着。粉丝们看得津津有味，礼物刷个不停，弹幕玩梗飞起。林砚虽然依旧毒舌，但明显放松了很多，偶尔被队友的蠢操作气笑，或者被弹幕逗得挑眉。
夜深了，五排以欢乐的胜利告终。五人互相道了晚安，下播。训练室里还残留着刚才的喧嚣余温。江屿收拾着东西，看向旁边还在看数据的林砚：“今天玩得开心吗？”
林砚操作鼠标的手顿了一下，没有回头，只是低低地“嗯”了一声。
江屿笑了笑，没再追问。他知道，对林砚来说，这声“嗯”，已经包含了太多。
窗外月色如水。游乐园的尖叫、大排档的烟火、直播间的笑闹……这些赛场之外的喧嚣与温暖，如同细密的丝线，将五个性格迥异的少年，更加紧密地编织在了一起。APL的征途前，他们的羁绊，已然坚不可摧。
京公网安备11010502036362号