次级联赛首秀的失利，像一块沉重的石头压在每个人的心头。复盘结束，训练室里弥漫着挥之不去的低气压。键盘鼠标的敲击声都显得有气无力。林砚（Blade）依旧坐在角落，戴着耳机，屏幕上是上一场他阵亡瞬间的反复回放，脸色冷得像冰。周扬（Wind）烦躁地抓了抓头发，把手机丢在一边，上面是论坛对他们、尤其是对林砚的嘲讽帖。陈宇（Rock）沉默地做着俯卧撑，汗水滴落在地板上。李哲（Shadow）安静地整理着自己的外设包。江屿（River）则和教练老K低声交谈着什么。
“行了行了！” 教练老K拍了拍手，打破了沉寂，声音刻意放得轻松，“都别在这儿蔫着了！今天表现有不足，但亮点也不少！特别是那波双杀，帅炸了！年轻人，输一场天塌不下来！走，我请客，火锅！都给我打起精神来！”
火锅？这个提议让沉闷的气氛松动了一丝。陈宇停下了俯卧撑，周扬眼睛亮了一下，连林砚都微微侧过头，虽然脸上还是没什么表情。
“好耶！教练万岁！我要吃垮你！” 周扬第一个跳起来响应，试图活跃气氛。
“嗯。” 陈宇点点头，表示同意。
李哲也默默拉上了外设包的拉链。
林砚没说话，但关掉了电脑屏幕上的回放，算是默认。
江屿看着大家，温和地笑了笑，拿出手机：“那我先叫车，楼下等。” 他做事总是这样，周到而无声。
初冬的夜晚，寒气袭人。星火五人裹着队服外套，站在训练基地楼下。路灯昏黄的光晕下，呼出的气息化作一团团白雾。林砚双手插兜，靠在冰冷的墙壁上，目光放空地看着街对面闪烁的霓虹，不知道在想什么。周扬不停地跺着脚，搓着手，嘴里哈着热气。陈宇站得笔直，像一棵松。李哲则安静地站在林砚斜后方一点的位置，像一道沉默的影子。
过了一会儿，江屿的手机屏幕亮起。他看了一眼，对大家说：“车到了，就在前面路口，我们过去吧。” 他提前叫好车，算好时间，避免了大家在寒风里久等。
热气腾腾的火锅店里，辛辣鲜香的雾气瞬间驱散了身上的寒意和心头的阴霾。红油翻滚的锅底咕嘟作响，各种食材琳琅满目地摆满了桌子。
林砚 (Blade）坐在靠边的位置，离沸腾的红油锅稍远。面前的小料碗里，只有简单的香油蒜泥和一点点蚝油，拒绝香菜葱花。
他吃得很少，动作慢条斯理，带着一种与火锅热烈氛围格格不入的矜持。大部分时间沉默，只是安静地听着大家说话。当周扬试图给他夹一块裹满红油的毛肚时，他微微皱眉，迅速用筷子挡开：“自己吃。”
当周扬被辣得直哈气、猛灌酸梅汤时，林砚看似不经意地将一盘清爽的雪花牛肉推到了周扬面前（那是他刚才自己下锅、还没来得及吃的）。周扬感动得眼泪汪汪（辣的+感动的）：“Blade！你是我亲哥！” 林砚别开脸，哼了一声：“谁让你吃那么快，饿死鬼投胎。”
江屿 (River)自然地坐在了靠近锅中心的位置，方便帮大家涮菜。他的小料碗搭配均衡：香油、蒜泥、蚝油、香菜、一点点醋。
他话不多，但很细心。看到汤底少了，会主动叫服务员加汤；看到谁想吃的菜在远处够不着，会默默用公筷夹过去；看到林砚面前的盘子空了，会不动声色地放几片他可能爱吃的虾滑或嫩牛肉（观察到林砚夹过几次）
当教练老K鼓励大家畅所欲言、总结比赛时，江屿会温和地补充一些细节：“Shadow那波控制给得很及时，不然Blade双杀很难。”“Wind前期视野做得不错，只是后面龙区被排得太干净了。” 他的话，总能把功劳归到队友身上。
陈宇 (Rock)坐在林砚对面，面前堆满了各种肉类和丸类，显然是个肉食主义者。小料碗是重口味：大量辣椒油、蒜泥、香油、花生碎。
他吃得专注而认真，速度不快但很稳，像在完成一项任务。对于大家的讨论，他通常只是点头或简单应和：“嗯”，“对”，“下次注意”。
当锅里的汤溅出来差点烫到旁边的李哲时，陈宇反应极快，迅速用手里的漏勺挡了一下，滚烫的油汤溅在了勺子上，他自己却面不改色。
周扬 (Wind）是气氛担当，坐在江屿旁边，挨着沸腾的辣锅。小料碗里红彤彤一片，辣椒油和蒜泥是主角。
他吃得最欢脱，筷子飞舞，一边被辣得嘶哈嘶哈，一边大呼过瘾：“爽！这辣度才够劲！Blade你尝尝这个黄喉，绝了！”（试图安利给林砚，被无情拒绝）
他话最多，复盘时也最活跃：“靠！那条龙我真是气死了！就差一点点！下次我拼了老命也给你抢下来！”“Rock哥，下次你TP再快一点嘛！你来了他们全得死！” 他毫不掩饰自己的懊恼和兴奋。
李哲 (Shadow)安静地坐在林砚旁边，面前是几盘绿油油的蔬菜：生菜、蒿子秆、金针菇。小料碗里只有一点酱油和香油。
他吃得很少，也很慢。大部分时间都在倾听，偶尔被问到才会轻声回答。当林砚的茶杯空了，他会很自然地拿起茶壶帮他续上。
周扬抢着下虾滑时，不小心把汤汁溅到了林砚的袖子上一点。李哲立刻抽出纸巾递了过去。动作自然，没有言语。
教练老K看着眼前这群性格迥异的少年在火锅的热气中渐渐放松、交流，脸上露出了欣慰的笑容。他举杯（酸梅汤）：“来！第一场比赛，学费交得值！记住这顿火锅的味道！下周，把输掉的，连本带利赢回来！干杯！”
“干杯！” 五个杯子碰到一起，发出清脆的响声。火锅的热气蒸腾着，模糊了窗外的夜色，也似乎融化了彼此之间因首败而凝结的那层薄冰。林砚虽然依旧话少，但紧抿的唇角似乎柔和了一丝。江屿看着队友们眼中重新燃起的斗志，露出了温和的笑意。
火锅的热气散去，但那股暖意和凝聚感似乎留在了星火战队之中。接下来的一周，训练室的气氛焕然一新。
清晨，江屿总是第一个起床，雷打不动地进行体能训练（跑步、核心力量）。不久，陈宇也会加入。两人在空旷的操场上挥洒汗水，沉默而默契。偶尔，林砚也会出现，虽然只是慢跑几圈，但能看出他在努力调整自己的状态。
训练赛复盘不再是死气沉沉。周扬会激动地指着屏幕：“River！这波你早点叫我啊！我就在附近！” 林砚会冷静地反驳：“你当时状态不好，来了也是送。” 江屿则耐心地梳理时间线和决策点：“Wind的位置需要3秒赶到，当时Blade的血量撑不到3秒。下次遇到这种情况，Shadow提前给盾，Blade向后拉扯，等我信号再反打。” 争论很激烈，但目标一致——为了赢。吵完之后，大家反而更清楚该怎么配合。
深夜的训练室，常常只剩下林砚和Shadow的屏幕还亮着。林砚在自定义模式里疯狂练习走位、连招、极限补刀。Shadow则默默陪在一旁，练习插眼位置、保护技能释放的时机、模拟各种被Gank的场景。键盘鼠标的敲击声在寂静的夜里格外清晰。有时江屿会过来，放下一杯温热的牛奶或咖啡，拍拍两人的肩膀，无声地离开。
在训练赛和Rank中，五人配合的“星轨共鸣”出现的频率越来越高。当林砚的幽刃极限切入时，Shadow的护盾总能及时套上；当江屿发起进攻信号时，陈宇的TP和周扬的支援总能准时抵达；当周扬抢下关键资源时，队友总能立刻围绕资源展开攻势。一种无需多言的默契，在日复一日的磨合中悄然滋生。
林砚依然高冷，话不多。但在训练赛中，他开始尝试在麦克风里报信息：“打野可能在下半区。”“对面AD没闪。” 虽然简短，但这是一个重要的信号。他依然激进，但激进的时机开始有意识地与队友的位置、召唤师技能冷却关联起来。
一周的时间，在紧张有序、充满斗志的训练中转瞬即逝。失败的阴霾被火锅的热气和训练的汗水驱散，取而代之的是对下一场胜利的强烈渴望。
明天，他们将迎来次级联赛的第二场比赛。对手是谁已经不那么重要。重要的是，星火战队，这把刚刚经历过淬炼的利刃，已经磨亮了锋刃，整装待发。
训练室的灯光熄灭前，江屿看着围坐在一起最后讨论战术的队友们——林砚专注的侧脸，陈宇沉稳的目光，周扬跃跃欲试的表情，Shadow安静倾听的姿态——他的嘴角微微上扬。
星火，从未熄灭，只是在积蓄力量，等待下一次更加炽烈的燃烧。
京公网安备11010502036362号