青训营的空气永远混杂着汗味、泡面香精和制冷剂过载的冰冷气息。键盘的敲击声密集如骤雨，鼠标点击脆响似冰雹，在巨大的开放式训练室里回荡，编织着一首名为“渴望”的交响曲
林砚（ID: Blade）靠在人体工学椅里，长腿随意交叠，指尖无意识地敲击着桌面，发出规律的轻响。他的目光却像淬了火的刀锋，紧紧锁在面前巨大的曲面屏上——那是上一场训练赛的复盘录像。屏幕上，一个ID为“Blade”的影舞者刺客，在敌方三人包夹下，以近乎诡谲的走位躲开致命控制，反手一套连招秒掉对方核心输出，又在极限血量下利用地形逃脱。操作华丽流畅，胆大包天。
“漂亮。”一个温润平和的男声在身旁响起，不高，却在嘈杂的背景音里清晰地传入林砚耳中。
林砚没回头，只是嘴角几不可察地向上牵动了一下。他知道是谁。江屿（ID: River），那个总坐在他隔壁机位，声音像山涧清泉一样让人舒服的家伙。
“漂亮？River，你管这叫漂亮？”林砚终于侧过头，线条流畅的下颌线微微抬起，带着惯有的、近乎刻薄的审视，“看到没有？这里，地图视野全黑，辅助的眼位插得太深，跟白给一样！要不是对面打野犯了蠢，这波我直接交代了。”他修长的手指精准地点在屏幕上某个位置，语气带着挑剔。
江屿没有反驳，他微微倾身，目光也落在林砚指的地方。他穿着干净的白T恤，气质清爽，与林砚那种自带距离感的精致贵气截然不同。“眼位是有点冒险，”他承认，声音依旧平稳温和，带着一种安抚人心的力量，“但时机抓得很准，撕开了对面野区的口子，给了你切入的空间。Blade，你当时的切入时机才是神来之笔，晚零点五秒，或者角度偏一点，结果都不一样。”他的夸奖真诚而自然，没有一丝奉承。
林砚心底那点小小的、被认可的满足感悄然膨胀，像被阳光晒暖的气球。他轻哼一声，转回头继续看屏幕，但敲击桌面的指尖节奏明显轻快了些。“算你有眼光。”他嘟囔了一句，拿起桌上的冰美式吸了一口，掩饰微微上扬的嘴角。
他们是截然不同的两个人。林砚，林氏集团的独子，顶着“天才”、“顶尖学府Offer”的光环，却在入学前夕留下一封邮件，一头扎进了这个被父母斥为“不务正业”的电竞世界。优越的出身给了他底气，也带来了“花瓶富二代”、“玩票”的刻板标签。他用一场场训练赛里惊艳到令人头皮发麻的操作，硬生生撕碎了这些质疑。他像一柄锋芒毕露的刀，锐利、张扬，追求极致的个人操作和华丽的击杀秀。
而江屿，来自一个普通的工薪家庭，曾是省队的游泳苗子，学业成绩平平。他选择电竞的理由更纯粹——热爱，以及相信自己能做好。他的声音天生带着一种抚慰人心的温柔，性格沉稳包容，像深不见底的潭水，能容纳所有的惊涛骇浪。在游戏中，他是掌控大局的节奏发动机，擅长支援、控图和精准的指挥，是团队最坚实的基石和粘合剂。他的操作或许不如林砚炫目，但每一步都带着深思熟虑的重量。
青训营的日子枯燥又高压。日复一日的Rank、复盘、体能训练、战术课。淘汰像悬在头顶的达摩克利斯之剑。直到某一天，负责青训的经理老K把林砚、江屿，还有另外三个表现同样亮眼的少年——稳重如山的陈宇（ID: Rock）、灵动如风的周扬（ID: Wind）、沉默如影的李哲（ID: Shadow）——单独叫到了会议室。
“次级联赛‘星火杯’下周开打。”老K开门见山，眼神扫过五个年轻的面孔，“原定的二队主力AD突发急性阑尾炎，手术加恢复，赶不上了。”他顿了顿，目光在林砚和江屿身上停留片刻，“上面决定，由你们五个，组成临时战队‘Spark’，顶替出战。队名就是‘星火’，希望你们这帮小子，真能成燎原之势。”
会议室里瞬间安静下来。陈宇握紧了拳，周扬兴奋地低呼一声，李哲依旧沉默，但眼神亮了几分。林砚的脊背挺得更直，眼中燃起灼人的战意。江屿则微微吸了口气，眼神变得专注而沉稳。
“第一场，打‘磐石’（ROCK）二队，下周三晚上七点，主场馆。”老K敲了敲桌子，“别给我丢人。”
接下来的几天，五人开始了疯狂的磨合。战术室的白板被涂写得密密麻麻，训练室里彻夜亮着灯。林砚的激进与江屿的稳重在碰撞中寻找着平衡点，Rock的铜墙铁壁为Wind的野区入侵提供保障，Shadow的无声守护则紧紧跟随着Blade的每一次致命切入。一种名为“团队”的化学反应，在高压下悄然滋生。
比赛日终于到来。
走进能容纳上千人的主场馆，声浪瞬间将五人吞没。聚光灯刺眼，观众席上挥舞的荧光棒汇成一片光海。林砚下意识地眯了眯眼，心跳在胸腔里擂鼓。他瞥了一眼身旁的江屿，对方也正看过来，对他露出一个鼓励的、令人安心的微笑。林砚别开脸，却感觉紧绷的神经稍稍松弛。
主持人激情洋溢地介绍着双方队员。当念到“Spark战队，新人AD Carry——Blade！”时，林砚昂首走上舞台中央。他穿着崭新的、印着队徽和“Blade”ID的队服，身形挺拔，面容在灯光下俊美得近乎凌厉，瞬间吸引了全场的目光。观众席传来一阵不小的骚动，夹杂着兴奋的尖叫和一些……不那么友好的议论。
“哇，新人？长这么帅？”
“靠脸吃饭的吧？能行吗？”
“听说是个富二代，玩票的……”
“别送就行！”
林砚置若罔闻，面无表情地走到舞台边缘，准备进行赛前的“击掌入场”环节。这是联赛的传统，选手会沿着舞台边缘行走，与前排热情伸出手的粉丝们击掌互动，象征着与支持者的连接。
江屿、陈宇、周扬、李哲依次走过。前排的粉丝们热情地伸出手臂，兴奋地呼喊着他们的ID或名字，手掌相击发出清脆的响声，传递着鼓励和期待。气氛热烈。
轮到林砚了。
他走到同样的位置。前排，几个年轻的粉丝激动地伸出手，眼中闪烁着光芒。林砚脚步未停，抬起右手，准备完成这个仪式。
然而，就在他即将触碰到第一双手掌的瞬间——
那几双手，像是约好了一般，猛地缩了回去！
动作整齐划一，带着一种刻意的疏离和冰冷的拒绝。
林砚的手悬在了半空。
时间仿佛凝固了一瞬。他清晰地看到那几个粉丝脸上瞬间转换的表情，从兴奋变成了某种……带着审视和轻蔑的冷漠？甚至有人嘴角撇了一下，露出毫不掩饰的不屑。
场馆的喧嚣似乎在这一刻被抽离。林砚只听到自己血液冲上头顶的嗡鸣。悬在空中的右手，指尖冰凉。
他没有停顿，也没有去看任何人。悬空的手极其自然地收回，顺势插进了队服裤子的口袋里。动作流畅，仿佛他本来就只是打算插个口袋而已。
他挺直脊背，下颌线绷得死紧，脸上没有任何表情，甚至比刚才更加冰冷，像覆了一层寒霜。他目不斜视地走完了剩下的路，径直走向自己的比赛席位。
身后，传来几声压抑的嗤笑和更清晰的议论：
“切，装什么装……”
“就知道耍帅，看你能打出什么……”
“富少爷还是回去继承家产吧！”
江屿坐在自己的位置上，将刚才那一幕尽收眼底。他放在键盘上的手微微收紧，眉头不易察觉地蹙起。他看着林砚挺得笔直却显得格外孤傲的背影，看着他拉开电竞椅坐下，动作带着一种刻意维持的、拒人千里的平静。
林砚戴上隔音耳机，隔绝了外界所有的声音。他深吸一口气，强迫自己将所有杂念压下，将注意力集中在眼前的屏幕上。但插在口袋里的那只手，掌心残留的，不是粉丝的体温，而是一片冰冷的虚空，和一种深入骨髓的、被排斥的刺痛。
他抿紧了唇，眼神锐利如刀，死死盯着屏幕上的游戏载入界面。ID“Blade”在召唤师峡谷的微光中亮起。
冰冷与灼热，第一次在他年轻的胸膛里激烈地碰撞。而这场关乎梦想与尊严的首秀，才刚刚拉开帷幕。
比赛，开始了。
京公网安备11010502036362号