夏简

项目进行到第五周的时候，所有人都开始疲惫了。

不是那种“我不想做了”的疲惫，而是“我开始意识到，这比想象中更难”的疲惫。

功能需求越来越碎，调试和改版的频率加快，成员之间的节奏开始错位。有人上线，有人掉线；有人盯进度，有人开始话变少。

盛凯弈坐在310教室的最里面，看着投影屏上闪烁的甘特图，没说话。

这是他第一次不开口点评任何问题，而是让大家自由讨论。

“我们现在最大的风险，不是bug，是协同出问题。”季懿川说，语气冷静。

“反馈速度太慢了。”杜锋也补了一句，“每次等流程走完，我们的页面逻辑已经改了三轮。”

“信息传不动。”余宁初一边说，一边在白板上画了一个流程：“设计改了、前端不知道；后端对了，交互没对。不是谁的问题，是我们现在太像拼图。”

“但这个项目不是拼图。”夏简看着桌上的需求表，“我们不能等一块块拼完再发现不合。”

空气沉了一会儿。

许泽源搓着掌心，像是想说什么又没说出来。顾言辉坐在角落，慢慢地关上Figma，没吭声。

气氛卡在一个不上不下的点。

像是一辆车刚到半坡，油门又不够。

“我提个方案。”盛凯弈终于开口了。

没人说话，但所有人都看向他。

他把手中的笔搁在键盘上，说得很慢，也很清楚：“下周开始，我们临时转为每日小会制，每天晚上八点，集中同步。哪怕只有一个进度，也要说出来。”

“这不是追进度，是把节奏拉在一起。”

“我们所有的版本控制统一交给季懿川，接口信息由余宁初管理，版本迭代由我和夏简来拆，其他人专心把自己负责的块做到最好，不用管全局。”

他顿了顿，看向每一个人：“现在不是讲谁重要的时候了，是要让这个项目‘活下来’。”

没有掌声，也没有立刻的附和。

但没人反对。

夏简翻开了笔记本，开始记下新的流程；程予旋点开了repo，默默建好了主分支；季懿川把U盘插入电脑，开始整理结构文档；许泽源低头回复了一条合作方的消息：“我们下周可以给你一个小demo。”

杜锋揉着眉心笑了一下：“这次来真的了啊。”

顾言辉说：“本来就是真的。”

“是。”盛凯弈靠着椅背，看着被风吹起一角的白板日历，“现在才开始。”

那天散会后，几个人留下来布线和做测试。

顾言辉坐在一边，对着一堆调色板发呆。

“你在选颜色？”杜锋凑过去看。

“不是。”他轻声说，“我在想主界面要不要做成时间轴样式。”

“时间轴？”许泽源也凑过来

“不是管。”他顿了顿，“是突然觉得，我们总得有个‘节点’——能把之前走过的路留下来，哪怕之后忘了，也知道我们来过。”

没有人说话。

隔了几秒，盛凯弈说：“你做一个看看。”

顾言辉点头。

那一晚没有人刻意加班，但所有人都留得比平时晚了一些。

楼道的灯影把影子拉得很长，楼下风很凉，走出教学楼的每个人都没说话。

但谁都知道，那晚之后，节奏变了。

他们不再只是“在做一个项目”，而是开始“站在一起”。

项目还在前行，问题还会继续，但此刻，他们已经从一个散点集合体，变成了一个真正在磨合的系统。

每一个人，都是某个模块，也都是那条链条的一环。

内心独白

“这一页日历，我们不会标注谁最亮眼。

但我们会记得，真正作为一个团队开始运转，是从那一刻开始的。”