凌晨一点，台灯还亮着。
我对着一道物理大题抓头发，草稿纸上画满了乱七八糟的辅助线，像一团解不开的毛线。窗外的月光冷冷地洒进来，落在习题册上，把那些公式照得像天书。
“烦死了！”我把笔一摔，趴在桌子上，脸埋进臂弯里。
就在这时，门被轻轻敲了两下。
“还没睡？”是沈知行的声音，带着点刚睡醒的沙哑。
我猛地抬起头，他就站在门口，穿着一身灰色的家居服，头发有点乱，眼睛里带着点惺忪的睡意。
“你怎么还没睡？”我有点惊讶，下意识地把习题册合上了点。
“听到你房间还有灯。”他走进来，手里端着一个白瓷杯，热气腾腾的，“给你热了杯牛奶。”
杯子被放在桌上，氤氲的热气模糊了他的眉眼。我看着那杯牛奶，心里突然就软了一下。
他居然记得。
记得我熬夜的时候喜欢喝热牛奶，记得我不喜欢太甜，所以里面只放了一点点糖。
“谢谢哥。”我拿起杯子，指尖碰到温热的杯壁，暖意顺着指尖一点点蔓延到心里。
“写不出来就别硬撑了，”他靠在书桌边，看着我，“明天再做也一样。”
“不行，”我吸了口牛奶，甜丝丝的暖意滑过喉咙，“明天要交作业。”
他没再劝，只是安静地站在旁边，看着我翻开习题册。月光和灯光落在他脸上，把他的轮廓勾勒得很柔和，眼神里带着点我看不懂的温柔，像水一样，轻轻淌过我的心尖。
我被他看得有点不自在，假装认真看题，耳朵却在发烫。
“这里，”他突然伸出手，指尖点在我刚才画错的辅助线上，“方向反了。”
他的手指离我的笔尖很近，几乎要碰到一起。我能感觉到他指尖的温度，比牛奶的温度低一点，带着点微凉的触感，却让我心跳漏了一拍。
“哦……”我赶紧调整笔尖的方向，不敢看他。
他没立刻收回手，就那样停在习题册上，我甚至能闻到他身上淡淡的沐浴露香味，混合着牛奶的热气，在小小的房间里弥漫开来。
“其实这道题不难，”他的声音很低，就在我耳边，“你就是太急了。”
“嗯。”我含糊地应着，心脏在胸腔里跳得像要炸开。
他终于收回了手，转身去看我书桌上的画——是我昨天画的他的侧脸，还没画完。
“画得不像。”他笑了笑，语气里带着点调侃。
“哪不像了！”我不服气地反驳，“明明很像！”
“眼睛画大了。”他伸手，想像小时候一样揉我的头发，手伸到一半，却又停住了，转而拿起旁边的橡皮，“擦掉重画？”
我愣了一下，看着他停在半空的手，心里突然有点空落落的。
刚才那一瞬间，他眼里的温柔那么明显，几乎要溢出来。可就在快要触碰我的时候，他又硬生生收回了手，像突然想起了什么界限，刻意拉开了距离。
“不擦，”我低下头，假装继续做题，声音有点闷，“我觉得挺像的。”
他没再说什么，只是拿起那幅画，看了一会儿，又轻轻放回原处，动作很轻，像在对待什么易碎的宝贝。
“快做吧，”他说，“做完早点睡。”
“哦。”
他转身往门口走，脚步很轻，像怕打扰到我。走到门口时，他停了一下，回头看我：“牛奶喝完早点睡，别熬夜了。”
“知道了。”
门被轻轻带上，房间里又恢复了安静，只剩下我自己的呼吸声，和笔尖划过纸张的沙沙声。
我看着那杯还冒着热气的牛奶，心里像被什么东西堵住了，又甜又涩。
他记得我所有的小习惯：记得我不吃葱姜，记得我熬夜要喝热牛奶，记得我画不好辅助线会急得抓头发。他看我的眼神那么温柔，温柔到让我产生错觉，以为我们之间的距离，可以再近一点。
可他又总能在最关键的时刻，清醒地退回“哥哥”的位置。
像刚才，他差点就要揉我的头发，却又硬生生停住；像他靠在书桌边时，明明可以再靠近一点，却始终保持着一个礼貌的距离；像他看着我的画时，眼里的喜欢那么明显，却只说“画得不像”。
这份忽远忽近的温柔，像带着钩子，勾得我心痒，却又抓不住。
我吸了口牛奶，温热的液体滑过喉咙，却没刚才那么甜了。
原来最让人难受的，不是他对你不好，而是他对你很好，好到让你产生希望，却又在你快要靠近的时候，清晰地让你知道——我们之间，只能是这样。
我看着窗外的月亮，突然觉得有点冷。
沈知行，你到底在想什么呢？
你眼里的温柔是真的吗？
你刻意拉开的距离，又是因为什么呢？
这些问题，像那道解不开的物理题，在我心里盘旋，没有答案。
我喝完最后一口牛奶，把杯子放在桌上，重新拿起笔。
月光依旧清冷，房间里的热气渐渐散去，只剩下台灯的光，照着我和那道终于解出来的物理题。
只是心里那点刚刚被温暖起来的地方，好像又被什么东西，悄悄冻上了一层薄冰。
京公网安备11010502036362号