白屿在数学课上第三次走神时，粉笔头擦着他的耳朵飞过去，在黑板上撞出道白痕。数学老师的眼镜片反着光，像两块冰棱子：“白屿！这道题的辅助线怎么画？”

他猛地从草稿纸上抬起头，笔尖在纸上戳出个小洞。窗外的工地正在拆旧楼，起重机的铁臂晃来晃去，把阳光切割成碎块。他盯着黑板上的三角形发呆，那些线条突然和许江衬衫上的水泥印重叠起来，横七竖八的，像没拆完的脚手架。

“又在想什么？”后桌的林小满用铅笔戳了戳他的背，“刚才教导主任来巡班，看你的眼神跟要吃人似的。”

白屿转过头，看见林小满把笔记本往他这边推了推。女孩的马尾辫上别着只贝壳发卡，是他上周在废品站捡的碎贝壳，磨了半宿串起来送她的。“这道题我会，”林小满的声音压得很低，睫毛在笔记本上投下小扇子似的影，“用正弦定理就行。”

他还没来得及说话，下课铃就炸响了。走廊里瞬间涌满学生，脚步声震得窗户嗡嗡响。林小满抓起书包往门外冲，经过他身边时丢下句“放学等我”，马尾辫扫过他的胳膊，带着点洗发水的香味，像海边的风。

白屿慢吞吞地收拾书包，铅笔盒里躺着块宝蓝色的碎瓷砖，是许江送他的那块“星星”。他用砂纸磨了三天，边缘已经光滑得能映出人影，背面的水泥渍被指甲抠得干干净净，露出泛白的瓷底。

走到校门口时，林小满正靠在梧桐树上等他，手里捏着本粉色的笔记本。秋阳透过叶缝落在她发梢，像撒了把金粉。“给你的。”她把笔记本往他怀里一塞，转身就跑，马尾辫上的贝壳发卡晃了晃，“晚自习前记得看！”

笔记本的封面上画着两只小螃蟹，用银色的笔涂了壳，看着像在吐泡泡。白屿翻开第一页，就看见林小满歪歪扭扭的字迹：“上周的贝壳发卡很好看，谢谢你。”下面还画了个脸红的笑脸，嘴角翘得老高。

他的心跳突然乱了节奏，像被浪头拍打的舢板。刚想把笔记本塞进书包，就看见许江站在对面的公交站牌下，穿着那件洗得发白的蓝布衫，袖口卷到胳膊肘，露出手腕上那道新疤。他背着个鼓鼓囊囊的工具包，大概是刚从工地过来，裤脚还沾着湿泥。

“放学了？”许江朝他挥手，右眼角的痣在夕阳里亮了亮，“我刚领了工钱，去买点肉，晚上包饺子。”

白屿把笔记本往书包深处塞了塞，快步走过去。许江的工具包蹭到他的校服，铁锈味混着水泥灰的气息涌过来，像突然打开了工地的门。“你怎么来了？”他注意到许江的鞋上沾着新的水泥渍，比昨天的更深些，“不用上工吗？”

“今天提前收工。”许江把工具包往肩上提了提，露出里面的卷尺和瓦刀，“工头说我砌的墙直，给我放俩小时假。”他往白屿的书包瞟了眼，“刚才那女生是谁？你们班同学？”

“嗯，后桌的，叫林小满。”白屿踢着地上的石子往前走，听见许江的脚步声在身后跟着，不快不慢，像三年前在码头时那样。那时许江总走在他身后，说“你走快点，潮汛要来了”，手里却总攥着块干净的手帕，等他摔了跤好递过来。

菜市场里弥漫着鱼腥和烂菜叶的混合气味。许江在猪肉摊前站了半天，跟老板讨价还价，最后买了块带肥膘的五花肉，用报纸包着往白屿手里塞：“你拿着，我去买韭菜。”

白屿捏着那块肉，油透过报纸渗出来，在掌心洇出片温热的印。他看见许江在韭菜摊前弯腰挑拣，蓝布衫的后襟被风吹起来，露出腰上磨破的补丁——那是他去年自己缝的，针脚歪歪扭扭的，像条爬着的小蛇。

回去的路上，许江突然说：“那女生挺好的，辫子上的贝壳发卡，是你送的吧？”

白屿的脸“腾”地红了，像被夕阳烤过的礁石。“就……捡的碎贝壳，磨了磨。”他踢飞脚边的小石子，“她帮我讲题，算谢礼。”

许江笑了笑，右眼角的痣陷进纹路里。“我以前也给你捡过贝壳。”他说，声音里带着点不易察觉的涩，“你总嫌我捡的不够亮，说要外海的星星贝。”

白屿想起三年前那个夏夜，许江举着枚发光的贝壳跑向他，裤脚全是泥，说“你看这像不像星星掉海里了”。那时的海风吹着他们的头发，渔棚的灯在远处晃啊晃，像颗不会灭的星星。

四楼的房间比昨天暖和些，煤炉烧得正旺，塑料布上的破洞被许江用胶带粘住了，风再吹过来，只剩下闷闷的响。许江系着那条绣了花的蓝布衫当围裙，正在案板上剁肉馅，刀背敲在木板上，发出“咚咚”的响，震得墙角的水泥袋都在颤。

“你去写作业，我来弄。”许江把韭菜扔进盆里，水花溅到他的蓝布衫上，洇出片深痕，“等会儿就好。”

白屿坐在床沿翻开书包，林小满的粉色笔记本露了出来。他犹豫了下，还是打开了，刚看到第二页，就被许江的声音打断：“盐放哪儿了？”

他合上笔记本跑过去，看见许江正踮着脚够柜子顶上的调料罐，蓝布衫的领口滑下来，露出肩膀上的旧疤——那是小时候跟人抢地盘被石头砸的，他总说“这疤能镇住小混混”，却在白屿被欺负时，第一个冲上去打架。

“在这儿。”白屿把盐罐递给他，指尖碰到他的手背，烫得像刚从煤炉上拿下来的。许江的手在抖，大概是白天搬砖累的，连捏调料罐的手指都在发颤。

“老了，这点活就累得不行。”许江自嘲地笑了笑，往肉馅里撒盐时，手抖得更厉害了，盐粒撒了一地，像落了场小雪。

白屿没说话，蹲下去帮他捡盐粒。床底下露出半截蛇皮袋，里面装着许江那件沾了水泥的衬衫，被揉成一团，像只缩着的虾。他突然想起早上在学校，林小满说“许江看着比实际年龄大，是不是太辛苦了”，当时他没接话，心里却像被什么东西扎了下。

饺子下锅时，许江往灶膛里添了块煤，火星子“噼啪”炸开，映得他脸上的灰痕忽明忽暗。“明天我歇班，带你去工地看看？”他用漏勺搅着锅里的饺子，“新盖的楼有十二层，站在顶上能看见县城的全貌，比码头的瞭望塔还高。”

白屿想起林小满说过，她爸是工地的监理，明天也要去查进度。他捏着筷子的手紧了紧，碗沿的热气熏得眼睛发涩：“明天晚自习早，可能去不了。”

许江的动作顿了顿，没再往下问。他把盛好的饺子往白屿面前推了推，碗里飘着层油花：“多吃点，你太瘦了，风一吹就能倒。”

饺子馅里的韭菜有点老，塞得牙床发疼。白屿看着许江埋头吃饺子的样子，蓝布衫的领口沾着点面粉，像落了层霜。他突然想说“别在工地干了，太苦了”，话到嘴边却变成了“这饺子挺好吃的”。

吃完饭，白屿帮着收拾碗筷。许江蹲在地上擦水泥地，蓝布衫的下摆沾了灰，像块浸了水的抹布。“你那笔记本，”他突然开口，声音闷闷的，“是那女生给你的吧？”

白屿的脸又红了，像被灶火烤过似的。“嗯。”他把碗放进床底的纸箱里，那里还堆着许江攒的啤酒瓶，说要凑够一麻袋换个新瓦刀。

“要是喜欢，就跟人家说。”许江用抹布蘸着水擦地，水泥渍在地上洇出片深色的印，“别像我，当年想跟你说去远洋船的事，结果憋了半宿，还是没说出口。”

白屿的心跳漏了一拍，像被漏勺捞起的饺子，悬在半空。他看着许江的后背，蓝布衫上的绣花被磨得快看不见了，只剩下点浅浅的轮廓，像被海浪冲平的沙画。

回三楼时，许江塞给他个用塑料袋包着的东西，沉甸甸的。“工头发的福利，两袋奶粉。”他的手在蓝布衫上蹭了蹭，沾着的面粉飘起来，“你长身体，早晚冲一杯。”

白屿捏着那袋奶粉往楼下走，塑料袋摩擦的声音在楼道里响着，像谁在小声说话。回到房间，他把奶粉放在书桌上，旁边就是林小满的粉色笔记本。月光从窗户照进来，在笔记本上投下块惨白的影，像片没化的雪。

他翻开笔记本，第三页上画着两个小人，手牵着手站在海边，远处有艘小舢板。林小满的字迹比前两页更歪扭：“周末去看海吧？我听说县城东边有片滩涂，能捡到星星贝。”

白屿的指尖停在“星星贝”三个字上，突然想起许江磨的那块碎瓷砖。他从铅笔盒里拿出来，宝蓝色的釉面在月光下泛着光，真的像颗落在掌心的星星。

第二天早读，白屿把笔记本塞进林小满的桌肚，里面夹了块碎瓷砖。他没写任何话，只是在瓷砖背面用指甲刻了个小小的“屿”字，像三年前许江在扇贝壳上刻的那样。

林小满发现瓷砖时，眼睛亮得像滩涂的晨光。她转过头冲他笑，马尾辫上的贝壳发卡晃了晃，说“谢谢”，声音轻得像海风。

白屿没敢看她，低头翻开数学课本，却一个字也看不进去。窗外的工地又响起了搅拌机的声音，“轰隆轰隆”的，像远处的潮汛。他想起许江此刻应该在砌墙，蓝布衫被汗水浸得透湿，手腕上的疤在阳光下红得刺眼。

午休时，林小满又递来张纸条：“瓷砖很漂亮，像你说的星星。周末还去滩涂吗？”

白屿攥着那张纸条，指尖捏得发白。他突然想去工地看看，看看许江砌的墙是不是真的很直，看看十二层的楼顶能不能看见海。可他又怕撞见林小满的爸爸，怕被问起许江是谁，怕那些关于码头和渔船的往事，像水泥一样糊在脸上。

放学时，他在教学楼后的梧桐树下看见许江。蓝布衫上沾着新的水泥印，比昨天的更深，裤脚还在滴泥水。他手里捏着个油纸包，看见白屿就迎上来：“刚路过面包店，买了俩奶油包，热乎的。”

白屿接过油纸包，指尖碰到许江的手，凉得像刚从海水里捞出来的。“你怎么来了？”他注意到许江的袖口破了个更大的洞，露出的手腕上，创可贴换成了新的，边缘还粘着水泥灰。

“给你送点东西。”许江从工具包里掏出个本子，是工地发的劳保登记册，纸页粗糙得像砂纸，“我问工头借的，背面能当草稿纸用，比你那本薄的强。”

白屿想起自己的草稿纸早就用完了，这几天一直在用作业本的背面。他捏着那本登记册，纸页上还带着许江的体温，像块暖烘烘的煤。

“周末歇班，我去滩涂看看。”许江突然说，右眼角的痣在暮色里闪了闪，“听说能捡到星星贝，捡几个给你磨成书签。”

白屿的心猛地揪了一下，像被渔网勒住的鱼。他看着许江转身离开的背影，蓝布衫在风里飘着，像面褪色的帆。手里的奶油包还热乎着，甜香混着水泥味涌过来，呛得他眼睛发涩。

回到房间，他从书包里掏出林小满的纸条，又拿出许江给的劳保登记册。月光落在两张纸上，一张写着“去看海吧”，一张画着歪歪扭扭的墙线，像两条永远不会相交的路。

他突然想起三年前那个涨潮的夜晚，许江攥着扇贝壳说“等我回来，就带你去外海”。那时的海风吹着他们的头发，渔棚的灯在远处晃啊晃，像颗不会灭的星星。而现在，那颗星星碎了，变成了水泥地上的印，变成了劳保册上的线，变成了没送出去的情书里，那句没说出口的“我更想跟你去”。

白屿把林小满的纸条夹进数学课本，又把许江给的登记册塞进书包最深处。窗外的搅拌机还在响，“轰隆轰隆”的，像谁在心里敲着鼓。他摸出那块宝蓝色的碎瓷砖，在月光下翻来覆去地看，背面的“屿”字被指甲磨得发亮，像道永远不会愈合的疤。

第二天，他在林小满的桌肚里放了张纸条：“周末有事，去不了滩涂了。”没说原因，也没说自己要去工地，看看许江砌的墙，是不是真的像他说的那样直。

课间操时，林小满的贝壳发卡从马尾辫上掉下来，落在白屿脚边。他捡起来递过去，女孩的眼睛有点红，却还是笑了笑：“那下次吧，反正滩涂一直在。”

白屿点点头，看着她跑回队伍里，马尾辫甩来甩去，像条找不到方向的鱼。操场边的梧桐树叶落了满地，被风吹得滚来滚去，像没送出去的情书，在地上打着旋。

他摸了摸口袋里的碎瓷砖，宝蓝色的釉面硌着掌心，像颗不会发光的星星。远处的工地传来“哐当”一声，大概是许江又在砌墙了，那些横平竖直的线里，藏着谁也不知道的心事，像水泥一样，糊在砖缝里，慢慢凝固成疤。