回江南的日子像浸在温水里，舒缓得让人心头发软。可京城的风总带着刀子，不等我们把槐花的香气嗅够，边关急报就追来了——当年参与血案的余党勾结了藩王，在北方掀起叛乱，直指皇城。

他连夜赶回京城，临走前攥着我的手，指节泛白：“待在江南，别回来。”

我却看着他眼底的红血丝摇头。那些藏在暗处的刀，从来都不是躲能避开的。念安抱着他的腿哭，我替他理了理衣襟，把那块刻着“安”字的玉佩塞进他怀里：“我等你回来，一起看槐花结果。”

回京后，我没待在偏殿，而是住进了他特意为我整修的东跨院。这里离养心殿近，却又避开了前朝的纷争，院墙上爬满了紫藤，像极了江南的春。可我知道，这平静是表象，真正的紫禁城藏在那些挂着“非请勿入”牌子的地方——那是他从未对我开放过的区域，据说是先帝的秘道，是历代帝王处理阴私的场所，也是当年血案的关键之地。

叛乱的火苗烧得极快，连宫里都混进了细作。那晚我抱着念安刚躺下，就听见院外有铁器相撞的脆响。老嬷嬷护着念安往后门退，我抓起妆台上的金簪，指尖都在抖——当年父亲教过我防身术，可真要面对淬了毒的刀，双腿还是像灌了铅。

“抓住沈氏，要挟陛下！”黑影撞破窗纸扑进来时，我只想着不能让他们靠近念安。金簪刺进那人手臂的瞬间，另一把刀已经劈了过来。我下意识地转身去挡，后背一阵剧痛，像是被火烧着，眼前瞬间黑了下去。

迷迷糊糊中，听见他疯了一样喊我的名字，声音里的恐惧像冰锥，扎得我心口发疼。

“冉冉！冉冉不准睡！”他的手在抖，摸到我后背的血时，整个人都在颤，“太医！传太医！”

我想说“我没事”，却只能咳出带血的气音。原来被刀砍中是这种滋味，比当年听说父亲遇害时，心里的疼要具体得多。

伤好得很慢，后背留下一道长长的疤，像条丑陋的蜈蚣。他每天下朝就往跨院跑，亲自给我上药，指尖碰着疤痕时，总会停顿很久，眼底的愧疚能溢出来。

“都怪我。”他吻着我的发顶，声音哑得像磨过砂纸，“我说过要护着你，却让你替我挡刀。”

我摸着他下巴的胡茬笑：“你是皇帝，总不能让你有事。”

他却猛地把我抱紧，力道大得像要把我揉进骨血里：“在我心里，你比江山重要。”

伤好那天，他带我去了那片从未开放的区域。朱门推开时，扬起的灰尘在夕阳里跳舞，露出里面蛛网密布的宫室。这里没有雕梁画栋，只有冰冷的石壁，墙上刻着历代帝王的密令，其中就有先帝要除掉父亲的手谕。

“这才是真正的紫禁城。”他声音低沉，“藏着最肮脏的算计，最血腥的权斗。我一直不让你来，是怕这里的阴寒脏了你的眼。”

我摸着石壁上的刻痕，忽然懂了他这些年的隐忍。这片不开放的区域，才是他真正的牢笼。

当晚，他带我登上了角楼。原本该漆黑的夜空，忽然亮起一点橙红，紧接着是两点、三点……千万盏孔明灯从皇城各处升起，像被唤醒的星辰，顺着风往天上飘。

念安趴在栏杆上拍手，小手指着那些灯笑：“娘亲看！星星！”

他从身后抱住我，下巴抵在我发顶，声音温柔得能滴出水：“太医说你受惊吓后总做噩梦，怕黑。”他抬手，指着那片被灯火染红的夜空，“我没法把天上的星星摘给你，就为你造一片星空。”

孔明灯越升越高，连成一片温暖的光海，把紫禁城的琉璃瓦照得发亮。那些从未开放的宫室在夜色里沉默，可这片星空却像一只温柔的手，轻轻盖住了过往的伤痕。

“这片星空，只属于你。”他吻着我后背的疤痕，那里已经不疼了，“就像我，只属于你。”

我靠在他怀里，看着千万点灯火映在护城河上，像撒了一地碎金。原来真正的紫禁城，不止有冰冷的石壁和血腥的过往，还有一个愿意为我点亮千万盏灯的人。

远处传来更夫的梆子声，念安已经在他怀里睡熟了。风带着槐花的香气飘过来，我忽然想起江南的槐树，想起他说要一起看结果的约定。

“明年春天，”我握住他的手，“我们带念安来这里放风筝吧。”

他低头看我，眼底的星空比天上的还要亮：“好，放最响的风筝，让全天下都知道，我的皇后在看。”

孔明灯还在往上飘，带着我们的影子，飘向那片只属于我们的星空。或许这片紫禁城永远有不为人知的角落，但只要身边有他，有念安，有这满室的光，就足够了。足够我们带着伤痕往前走，走到槐花满树，走到岁月尽头。

　　念安十岁那年，槐花已经爬满了东跨院的墙头。

那年春天，他第一次带着我们走进了那片曾被视为禁地的宫区。石壁上的刻痕已被细细打磨过，换上了新的木牌，上面写着“历代忠良名录”，父亲和师兄的名字赫然在列，烫金的字迹在阳光下闪着光。

“这里以后，也对百姓开放了。”他牵着我的手，指尖掠过那些名字，“真正的紫禁城，不该只有阴暗。”

我望着远处宫墙下往来的百姓，他们举着相机，笑着谈论着檐角的瑞兽，忽然明白他的意思。那些不能说的过往，那些藏在暗处的伤痕，终究要被阳光晒透，才算真正了结。

念安已经长成半大的少年，正踮脚够槐花，被他笑着拍了下后背：“当心摔着。”转头却朝我眨眼睛，“像极了当年爬树摘海棠的你。”

我嗔怪地看他，后背的疤痕早已淡成浅粉色，只有在阴雨天还会隐隐作痒，像在提醒着那年角楼上的星空。

孔明灯后来成了宫里的习俗，每年我生辰那天，皇城上空总会亮起万千灯火。百姓们说那是帝王为皇后祈福的星光，只有我们知道，那是他当年在角楼许下的诺言——一片只属于我的星空，岁岁年年，从未缺席。

又过了许多年，念安成了沉稳的储君，我们终于卸下了肩上的重担，搬进了京郊的槐园。这里的槐树是从宫里移栽来的，每年春天，白花能落满整个院子。

他开始学着种菜，却总把秧苗浇死；我拾起当年的绣活，针脚却不如从前细密。我们常常坐在廊下晒太阳，看念安带着孩子们追蝴蝶，听风穿过槐树叶的声音。

“还记得江南的书店吗？”他忽然开口，手里摩挲着那枚刻着“安”字的玉佩，边角早已被磨得温润，“去年我让人重开了，名字就叫‘槐安’。”

我转头看他，鬓角的银丝又添了些，可笑起来时，眼里的光还像当年槐树下的少年。远处传来孩子们的笑声，槐花落在他的发间，我伸手替他拂去，指尖触到他苍老的皮肤，忽然湿了眼眶。

“真好。”我轻声说。

是啊，真好。

那些流过的泪，受过的伤，终究没能挡住我们走向彼此。真正的紫禁城早已敞开了门，而属于我们的星空，在每个夜晚都亮着。

夕阳西下时，他牵着我的手往屋里走，影子被拉得很长。槐花落了满地，像一场温柔的雪。

“慢点走。”他回头扶我，眼里的关切从未变过。

“嗯。”我笑着应，握紧了他的手。

余生还很长，足够我们慢慢走。走到槐花再开，走到星辰落满肩头，走到岁月尽头，我们还是当年那两个，愿意为彼此挡住风雨的人。

大结局