八岁那年的槐花，开得比往年都要疯。

暮春的风卷着甜香扑进窗棂时，我正蹲在我院子里的老槐树上，踮着脚去够卡在树杈间的蝴蝶风筝。淡紫色的裙摆被风吹得猎猎作响，树影在青石板上晃啊晃，像极了母亲绣绷上没完工的缠枝纹。

“冉冉！当心摔着！”丫鬟春桃的声音从树下传来，带着哭腔。

我刚抓住风筝线，脚下踩着的枯枝就“咔嚓”一声断了。失重感袭来的瞬间，我闭紧眼睛，预想中的疼却迟迟没到——反而撞进一个带着皂角香的怀抱里，硬邦邦的，却奇异地稳。

“唔……”身下传来一声闷哼。

我慌忙睁开眼，撞进一双很黑的眸子。那男孩穿着洗得发白的粗布短打，额角还沾着点泥灰，被我压在地上，眉头皱着，却没推开我。阳光透过槐花缝隙落在他脸上，能看见细小的绒毛，和他紧抿着的、泛白的唇。

“对、对不起！”我手忙脚乱地爬起来，裙摆扫过他的胳膊，带落几片槐花。

他撑着地面坐起身，手腕处磨破了皮，渗出血珠来。我这才发现他很高，坐着也比寻常少年挺拔，只是脸色有些苍白，像晒不到太阳的玉兰。

“你是谁？”我捏着风筝尾巴，看见他盯着我裙摆上绣的并蒂莲，眼神有点直。

“阿渝。”他开口，声音有点哑，像被砂纸磨过，“先生刚给取的名字。”

先生？我愣了愣，忽然想起早上父亲说要收个徒弟，让我别淘气。原来就是他？我看着他手腕的伤，心里发慌，突然想起灶房嬷嬷藏的糖葫芦——上次我摔破膝盖，就是靠那酸甜味压下去的疼。

“你等我！”我丢下风筝就往厨房跑，裙角扫过门槛时差点绊倒。春桃在后面喊“小姐慢点”，我却只想着要快点，再快点。

等我攥着两串裹着晶莹糖衣的糖葫芦跑回来时，他正站在槐树下，仰头看满树繁花。风一吹，雪白的花瓣落在他发间、肩头，像落了场细雪。他伸手接住一片，指尖轻轻捻了捻，动作安静又好看。

“给你。”我把一串递过去，自己咬了一颗，酸得眯起眼，“这个治疼，我试过的。”

他低头看我手里的糖葫芦，又看我眯成月牙的眼睛，忽然笑了。那笑容很淡，却像春风吹化了薄冰，让他整个人都柔和起来。他接过糖葫芦，没立刻吃，只是拿在手里，糖衣在阳光下闪着光。

“谢谢。”他说。

那天的槐花，甜得发腻。我和他并排坐在石阶上，看风筝在天上飘，听风吹过树叶的沙沙声。他吃糖葫芦很慢，一小口一小口地咬，糖渣沾在嘴角，像只偷吃东西的小兽。我偷偷看他，发现他睫毛很长，垂下来时能遮住眼底的情绪，像藏着很多故事。

　　那时我还不知道，这串糖葫芦，会成为我们之间最寻常的默契。不知道往后每个春日，他都会记得在槐花树下放两串糖葫芦，等我从书院回来；不知道他会在我被先生罚抄书时，偷偷把糖葫芦塞进我袖袋，烫得我手腕发暖；不知道我会在他舞剑被石子硌伤脚时，学着用糖葫芦哄他，看他明明疼得皱眉，却还是接过糖串说“不疼了”。

只记得那天的风很软，花很香，他手里的糖葫芦，甜得刚好。

　　十年光阴，像檐角漏下的细水，悄无声息地漫过了春夏秋冬。

我及笄那年，他已长成挺拔的青年，眉目间褪去了少年时的青涩，添了几分沉稳。父亲常说他“青出于蓝”，朝堂上的同僚见了，也总夸季大人的徒弟文武双全。只有我知道，他练剑到深夜时，后背上新添的伤会渗出血迹；知道他为了帮父亲查案，能三天三夜不合眼，只靠几块干粮撑着。

我们依然爱坐在槐树下，只是不再吃糖葫芦了。他会带些新摘的梅子，我则揣着刚写的诗稿，听他讲市井见闻，讲边关趣闻。他说话时，目光总落在我脸上，专注又温柔，像怕错过我任何一个表情。

十年期满那日，恰逢我生辰。他在老槐树下摆了桌酒席，只有我们两人。月光透过花叶洒下来，落在他眼里，亮得像落了星子。

“冉冉，”他举杯，声音有些发紧，“我不是来拜师的。”

我愣了愣，看他放下酒杯，郑重地站起身，对着我作了个揖，动作却有些僵硬。“当年我说先生善良，是真的。可让我留下来的，从来都不是先生。”他深吸一口气，抬眸望我，眼底翻涌着我从未见过的情绪，“是你，从见你的第一眼起，就是你。”

我的心跳得像擂鼓，指尖攥着帕子，竟说不出话。

他上前一步，轻轻握住我的手，掌心温热，带着薄茧。“冉冉，”他低声唤我的名字，声音里带着不易察觉的颤抖，“愿不愿意……与我执子之手，与子偕老？”

月光落在我们交握的手上，槐花的甜香漫在风里。我望着他眼里的自己，清晰又滚烫，忽然笑了，用力点头：“我愿意。”

他的笑瞬间炸开，像孩童得了心爱之物，眼里的光几乎要溢出来。他伸手将我揽入怀中，动作小心翼翼，仿佛捧着易碎的珍宝。那天的风很柔，月很亮，连槐花都像是在替我们欢喜，落了满身。

我们定了日子，就在三个月后。父亲笑着说“女大不中留”，却偷偷让人把我房里的陈设换了新的，连窗棂都雕上了并蒂莲。阿渝更是忙前忙后，亲自去挑喜服的料子，去订宴请的菜式，每次回来，眼里都带着藏不住的笑意。

成婚当日，季府张灯结彩，红绸从大门一直缠到后院的老槐树。宾客满堂，觥筹交错，父亲被同僚围着敬酒，笑得合不拢嘴。我坐在新房里，穿着大红嫁衣，指尖摩挲着袖口的鸳鸯纹，心里像揣了蜜。

阿渝进来时，身上带着酒气，脸颊微红。他坐在我身边，执起我的手，印上一个轻吻。“等我敬完最后几桌，就来陪你。”他眼里的温柔几乎要将我融化，“乖乖等着。”

我点头，看他转身出去，背影挺拔，红袍曳地，好看得让人心颤。

可我等了很久，久到烛火燃了半寸，久到门外的喧闹渐渐低了下去，变成奇怪的寂静。我心里发慌，推开房门想去看看，却见庭院里横七竖八地躺着人，宾客们都趴在桌上，脸色青紫，毫无声息。

酒里有毒！

我浑身冰凉，跌跌撞撞地往前厅跑，嫁衣的裙摆被门槛勾住，撕裂了一道口子也浑然不觉。“爹！爹！”我放声大喊，声音在空荡的宅院里回荡，却无人应答。

前厅里，父亲趴在桌上，手边的酒杯翻倒，酒液浸湿了衣襟。我扑过去想扶他，却被一只手拦住。

是阿渝。

他站在父亲身后，红袍上溅了点点血迹，手里握着一把匕首，刀尖还在往下滴血。他脸上没有任何表情，那双曾盛满温柔的眼睛，此刻像结了冰的湖面，冷得让人陌生。

“阿渝……你……”我的声音抖得不成样子，看着他手里的匕首，又看看父亲毫无动静的身体，一个可怕的念头像毒蛇般钻进心里。

他没有看我，只是缓缓抽出匕首，动作冷静得可怕。父亲的身体软软地倒了下去，脖颈处的伤口触目惊心。

“不——！”我撕心裂肺地喊出来，眼前阵阵发黑。那个承诺要与我偕老的人，那个陪了我十年的人，亲手杀了我的父亲。

他终于看向我，眼神里没有了往日的温柔，只剩下一片冰冷的漠然，像从未认识过我。“冉冉，”他叫我的名字，声音却像淬了毒的冰，“有些事，你不懂。”

阳光透过雕花窗棂照进来，落在他带血的手上，落在我撕裂的嫁衣上，落在满室的死寂里。红绸依旧鲜艳，却像染了血，刺得人眼睛生疼。

我看着他，那个曾在槐树下接过糖葫芦、笑得干净的少年，彻底消失在了眼前。

执子之手，与子偕老。