清晨的雾气还带着凉，宝宝攥着桃木星星木牌往老槐树下跑，脚边的三叶草被踩得歪歪倒，草叶上的光屑簌簌往下掉。王也提着空竹篮跟在后面，竹篮沿的软藤蔫蔫地垂着——昨天摘的山橘都吃完了，小刺猬夜里送来的光珠也在睡前滚进了泥土，宝宝说要等新的甜长出来，可树下的干草堆空荡荡的，连刺猬的尖刺影子都没留。

“它肯定把甜藏别处了。”宝宝蹲在树洞前扒拉干草，桃木牌的星纹在雾里暗了暗，“你看这土都是凉的，是不是它们不想等我们了？”王也伸手想摸摸她的头，指尖刚碰到发梢，就被宝宝猛地躲开。木牌“啪嗒”掉在地上，星纹磕在石头上，竟裂开道细缝，藏在里面的光屑顺着缝往外飘，像串断了线的光珠。

“都说了要早点来！”宝宝的声音带着哭腔，捡起木牌时指腹被细缝划破，血珠滴在星纹上，光屑突然“咻”地收了回去，木牌瞬间变得凉冰冰的，“你昨天非要留着甜汤喂小雀儿，今天甜都跑了！”王也的竹篮“咚”地砸在树根上，软藤缠的橘瓣干掉在地上，被他一脚踩碎了：“上次是谁说要等光雾结珠的？现在倒怪起我来了！”

吵架的声音惊飞了枝头的小雀儿，翅膀带起的风卷走最后一点橘香。树洞深处突然传来“窸窸窣窣”的响，小刺猬探出头，尖刺上沾着干枯的草屑，看见裂开的木牌，竟缩成个刺球滚到宝宝脚边。宝宝正抹眼泪，没留意脚下，一脚踩在刺球边缘，刺猬“吱”地叫了声，滚进了草丛，橘蒂上的三叶草掉在地上，草叶的星纹慢慢暗了下去。

“你看你！”王也的声音陡然拔高，“连刺猬都被你吓跑了！”宝宝被他吼得一哆嗦，木牌从手里滑落，星纹的裂缝更大了，这次飘出来的光屑带着点涩味，落在泥土里竟冒起白烟。树根下刚冒芽的橘瓣形状嫩芽“唰”地蔫了，叶片卷成枯黄的团，连带着周围的草都低了头。王也这才慌了，想去捡木牌，可指尖刚碰到木头，就被裂缝里漏出的凉气冻得缩回手——那是没有甜暖的、空落落的凉。

两人僵在树下时，雾突然变浓了，把山橘树的暖光都遮了起来。竹篮里的野枣壳“咔啦”碎了，之前滚出的橘色光珠不知去向，只有刺猬逃走的草丛里，还留着片沾了甜香的刺尖。宝宝突然蹲在地上哭起来，木牌抱在怀里，裂缝的凉透过衣襟渗进来，比秋雾更冷。王也看着她发抖的肩膀，喉结动了动，想说什么，却看见自己的指尖沾着点刺尖的甜香，那是昨天喂刺猬时沾上的，此刻竟变得又苦又涩。

雾里传来“窸窣”声，小刺猬竟又滚了回来，这次它背上驮着颗皱巴巴的山橘，橘蒂缠着半枯的三叶草。它停在两人中间，用鼻尖把山橘拱到木牌裂缝前，橘瓣的甜香慢慢渗进裂缝，原本飘着的涩味光屑突然亮了亮，像被点燃的火星。宝宝抽噎着松开手，山橘一碰到木牌，星纹的裂缝里竟涌出暖融融的光，把橘瓣裹成光团，顺着裂缝钻了进去。

“它……它在补木牌呢。”王也的声音放软了，蹲下来时，发现刺猬脚边还躺着颗光珠，是之前用肚皮捂暖的那颗，此刻正顺着地面往木牌滚。宝宝赶紧把木牌放平，光珠“咚”地撞在星纹上，裂缝“咔嗒”合了条缝，漏出的暖光落在刺猬背上，尖刺瞬间又变得软乎乎的。

“对不起。”王也捡起地上的橘瓣干，塞进竹篮，“不该跟你吵架的。”宝宝摇摇头，用袖子擦了擦木牌上的泪渍，星纹的光渐渐匀了，暖融融的光斑落在两人手背上，带着山橘的甜。小刺猬突然用鼻尖拱了拱王也的手，又拱了拱宝宝的手，把两人的指尖推到一起，当皮肤相触时，木牌的星纹“唰”地亮了，裂缝彻底合了起来，比之前更温润的光漫出来，把雾都染成了暖黄。

竹篮里的野枣壳突然“咕噜”滚了滚，冒出颗新的光珠，比之前的更亮些。小雀儿不知何时飞了回来，嘴里衔着片橘瓣叶，轻轻放在木牌上，叶片一碰到光，就化作细碎的光屑，绕着三人打了个圈，往山涧飞去。雾开始散了，老槐树的叶片重新舒展，叶底藏着的山橘又变得圆滚滚的，果皮上的碎金在阳光下闪得更欢。

“我们去煮甜汤吧。”宝宝把木牌挂在胸前，光斑在刺猬肚皮上晃，“这次要给它多留两勺。”王也笑着点头，刚提起竹篮，就发现篮底长出颗小小的橘色芽，芽尖顶着星纹，一展开就飘出甜香。小刺猬跟在他们身后，肚皮上的光珠随着脚步“叮叮当当”响，像串会跑的小铃铛，把秋山里的暖光，又串成了甜甜的线。